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Dedicado a Gisela Rovero en sus ochenta años y a su bisnieto Alejandro Espinoza Mata, mi héroe.


INVOCACIÓN




¿Quién convocó aquí a estos personajes?
¿Con qué voz y palabras fueron citados?
¿Por qué se han permitido usar
el tiempo y la substancia de mi vida?
¿De dónde son y hacia dónde los orienta
el anónimo destino que los trae a desfilar frente a nosotros?

Que los acoja, Señor, el olvido.
Que en él encuentren la paz,
el deshacerse de su breve materia,
el sosiego de sus almas impuras,
la quietud de sus cuitas impertinentes.

No sé, en verdad, quiénes son,
ni por qué acudieron a mí
para participar en el breve instante
de la página en blanco.
Vanas gentes estas,
dadas, además, a la mentira.
Su recuerdo, por fortuna,
comienza a esfumarse
en la piadosa nada
que a todos habrá de alojarnos.
Así sea.

 

Alvaro Mutis


I

EL GRAN DESPECHO


IMPERATIVO

¡Silencio!
Se escucha la voz del pueblo.

 

Yolanda Pantin

 

Se levanta de excelente humor como siempre, prende el radio a todo volumen y canturrea «Cheche colé, qué bueno é, che che colita muerto de la risa», la esposa le dice baja eso, él se encoge de hombros y se va al baño. Se tarda una hora entre la ducha, un pajazo en honor a las tetas de una compañera de trabajo, la afeitada, la defecación, sin pararle a las protestas del hijo mayor que tiene que ir a la universidad. Se toma cuatro tazas de café negro y, luego, discute con la mujer por asuntos de dinero mientras se come tres arepas rellenas de cochino que le mandó su mamá y tres jugos de naranja con zanahoria. Suena la señal que indica la llegada de un mensaje de texto: es la noviecita del canal. Lo borra mientras finge un ceño fruncido. Tiene mucho trabajo hoy, qué vaina. Veinticinco años como camarógrafo no son poca cosa, piensa orgulloso. Sale del apartamentico situado en unas torres grandísimas y da golpes en la puerta del ascensor para que los vecinos abusadores lo dejen libre; cuando llega coloca el morral para que no se cierre y se devuelve a su casa para volver a orinar. Se monta y observa las caras largas de los vecinos apurados para llegar al trabajo; va oyendo en su MP3 un reggaetón cualquiera a todo volumen. Abre la reja de la entrada del edificio y pasa sin ver al tipo que carga una inmensa caja con un televisor y casi se cae al tratar de entrar. Quita los dispositivos de seguridad de la moto, se monta sintiéndose vaquero como siempre, arranca, hace un trecho de diez metros por la acera y le grita vieja pendeja a una mujer más joven que él, blanca, delgada, pequeña y con lentes, acompañada por un niño de unos tres años que tiene tomado de la mano. La vieja pendeja esa se atrevió a decirle que las aceras son para la gente, qué se cree la vieja puta. Golpea con el casco negro un carrito rojo en el que va una tipa a la que ni ve pero adivina que no se la cogieron esta mañana porque le reclamó que le rayó el carro al pasar. Llega al canal de televisión, saluda a todo el mundo; la gente se ríe, siempre tan chistoso y simpático él. Hay unas tomas en el escenario de la casita. Una mujer de unos treinta años —de piel color miel, pobremente vestida con una falda marrón claro, una franela manga corta de rayas blancas y marrones, unas sandalias raídas de color dudosamente blanco y el pelo liso color castaño recogido en una cola—, destaca en la puerta de la casita nueva. Mi amor, le dice el director de la propaganda, tienes que parecer más creíble. Ella asiente, sonríe nerviosamente, cierra los ojos por un largo minuto mientras inspira y expira el aire. Piensa en ese camarógrafo alto, atlético aunque con barriguita incipiente, moreno, de ojos achinados, de cabello rizado y peinado hacia atrás con el copete alborotado y debidamente abrillantado con gelatina. Ella sabe que no va a dejar a la esposa pero la tiene loca, loquita. Mira hacia arriba, pone los ojos en blanco y unas lágrimas humedecen sus ojos mientras con aire de estar drogada afirma que gracias a tal gobernante ella tiene su hogar para sus hijos, dios lo bendiga y lo conserve para siempre en el poder. ¡Cooooorten! Por fin, carajo, grita el director de la propaganda. El camarógrafo le lanza besos disimulados y guiñadas de ojo, ella recuerda lo rico que es en ciertos lugares, se enciende, disimulan, salen del canal, un hotelito, rico sin condón tranquila mami, él tiene que seguir, número uno habla ahora más tarde. Quedó chévere la propaganda. Sí, dice él orgulloso, yo hice una en 1990 sobre un tipo que agradecía la beca alimentaria para sus ocho chamos, sí, no se lo digas a nadie, tú sabes que yo estoy cuadrado y claro. Bueno, nada, el número uno habla hoy al pueblo desde cerro arriba: cobro un verguero de horas extras. Vuelve al canal, habla un buen rato con los panas de las oficinas, se va para el barrio La Bombilla con el equipo, filma y filma, está cansado, tiene hambre y sueño, se muere por una cerveza. En eso unos ojos pequeños en una cara porcina lo enfocan y una voz tonante le dice:

—Tú, sí tú. Andas cobrando horas extras en el canal cuando vienes a trabajar para mí. ¿No sabes que hay que ahorrar y hay que controlar los gastos del gobierno?

Él no dice nada, sonríe eso sí, zumbado porque sabe que lo están enfocando con la cámara y que los panas lo van a ver. Le tiemblan las piernas, le duele el estómago (¿las arepas de cochino?), sabe lo que le viene, sabe, sabe, sabe. Pero también sabe que él seguirá siendo camarógrafo después de todo, lo sabe, lo sabe muy bien.


EL CIRCO ROTO

La fiesta se ha apagado
las luces del teatro ya no existen.

 

Hanni Ossott

 

Es un hombre anciano, pequeño, menudo, pulcro hasta la exasperación, de cabello escaso aunque todavía oscuro, cejas muy pobladas, boca pequeña de labios cuyas comisuras apuntan hacia abajo, dientes blancos y cuidados, orejas grandes y ojos negros. Su hablar es pausado, de dicción perfecta y tono mesurado y prudente. El anciano venerable parece salido del retrato de algún personaje importante colgado en la pared de la Casa del Libertador Simón Bolívar o de la Galería de Arte Nacional, pues todo en él recuerda a los cuadros de Martín Tovar y Tovar con colores marrón, negro, rojo vino tinto, dorado. Es empresario, patriarca de su familia, apreciado por sus amigos y conocidos, padre ejemplar y buen esposo. En este momento está dormido; tiene una pesadilla en la que se abre una inmensa puerta y una alta y corpulenta figura le dice cómo está la vaina, ¿preparando todo? El digno anciano es levantado del piso, su espalda es golpeada y siente el aliento a dientes no muy perfectos y café negro tinto. El Presidente de la República le señala amistosamente una silla frente a la suya y le comenta: qué, ya mis opositores se creyeron el cuento de que los vas a salvar mi viejo. El anciano asiente con lentos movimientos de cabeza. Ya sabes, viejo, tú eres intocable, te escapas a una embajada y te vas. El anciano vuelve a asentir con gesto tan adusto que parece que va a castigar a un niño insolente mandándolo a arrodillarse en la esquina del salón de clases, como se estilaba cuando él era pequeño. No quiero sangre Presidente, solo mi dinero en el banco y garantías para mi familia; pero claro mi viejo, ese es el trato. Epa mi edecán que traigan unas arepas ahí que tengo hambre. ¿Tú quieres? No, no, no, responde su digno interlocutor mientras hace gestos con la mano derecha… Despierta sobresaltado y se dirige al baño para acicalarse: se cepilla los dientes, se lava la cara, se perfuma, empieza a silbar la melodía final de Pompas y Circunstancias, del inglés Edward Elgar, una música emocionante digna de un rey; imagina una corona en su cabeza y recuerda conmovido que cuando era niño se colocaba una de plástico que imitaba la muy sobria del Príncipe Valiente, un héroe de comiquita, de armas tomar y novio de una catira bien bonita llamada Aleta. Sonríe con satisfacción, luego se pone serio, arregla una mirada intensa de varón ilustre, abre la puerta y se dirige a la sala en la que será declarado Presidente de la República y salvador de la patria. Ignora que tan alto destino solo durará unas horas, pero la maldición y el ridículo durarán años.


[DESCONOCE AQUEL…]

Desconoce aquel
por qué tanta sangre derramada

 

Elizabeth Schön

 

El general de piel aceitunada, un metro y ochenta centímetros de estatura, ojos negros y grandes, espesas cejas, largas pestañas, nariz recta, cara larga y cabeza completamente afeitada, está a régimen para adelgazar diez kilos de sobrepeso. Se levanta a las cinco de la mañana, trota sostenidamente durante una hora vigilado por dos escoltas, regresa a su lindo apartamento en una urbanización del este de Caracas, desayuna pan tostado con requesón y mermelada de mora sin azúcar, café con leche descremada acompañado de edulcorante artificial y una ración generosa de fruta fresca. Se ducha con vigor y entusiasmo utilizando un jabón fuertemente antibacterial pero sin perfume; se afeita, observa en un espejo su cuerpo fuerte en el que los músculos no han perdido mucho sus líneas definidas y bien cinceladas, suspira ante su vientre ya no tan plano, se enorgullece de su sexo de buen tamaño y respuesta todavía satisfactoria aunque menos que antes. Antes de salir del baño se coloca una olorosa, discreta y varonil loción con un toque cítrico y otro almizclado que resalta su atractivo sexual para las féminas afectas a las sugerencias genéticas de los hombres fuertes y ya maduritos. Se viste con un traje blanco impecablemente planchado, se coloca una gorra y unos zapatos de fino cuero de igual color, se mira en el espejo y se saluda a sí mismo marcialmente. Ensaya una vez más la explicación a la población en la que deja claro que llevados por su sentido del honor y el deber, él y sus compañeros de armas se han visto obligados a dar un golpe de Estado. Mientras toma su teléfono celular y sus llaves colocados en la mesa de noche de su habitación se pregunta si su esposa ya salió de la casa; se sienta acto seguido en su sillón favorito, cruza la pierna izquierda sobre la derecha, prende el televisor con el control remoto, observa el canal de propaganda gubernamental y después otro afecto a ideas opositoras: nada nuevo. Se levanta, va a su habitación, se quita el uniforme de gala y se siente desengañado: cuántas veces ha imaginado la misma escena frente al mismo espejo. Dos lágrimas corren por sus impecablemente afeitadas mejillas, se las seca, se cambia el traje por un uniforme de uso cotidiano y se va al Ministerio del Poder Popular para la Defensa a cumplir con su trabajo diario. En su cabeza retumban una y otra vez las mismas frases cuyo origen no conoce: «nada nunca he tenido en mis manos, yo que odio la sangre derramada…».


EL GRAN DESPECHO

País mío no existes
solo eres una mala silueta mía

 

Roque Dalton

 

La joven tallerista de tez blanca, de grandes ojos marrones, nariz perfilada, figura rellena y curvilínea, de cabello largo y rizado indica con voz firme:

—Profesora, no estoy con ninguno de los bandos, yo no estoy del lado del gobierno ni tampoco de la oposición y puedo demostrarlo. Voy a leer mi texto:

Un día salen a marchar y a protestar en contra del monarca rojo de Venezuela, por una razón entendible: no quieren cambios ni para bien ni para mal. Se alegran del fugaz paso por el poder de Carmona el Breve, lloran cuando el monarca rojo vuelve a su trono. Gritan extasiados ante unos militares de juguete que se enfrentan al monarca discurseando cual pendejos en una plaza de Caracas, sin tropa ni ánimo y firmando banderitas de Venezuela; lloran cuando esos mismos militares salen de la plaza sin haber logrado nada. Se aterran ante la inminente llegada de los círculos rojos que les quemarán la casa; casi se quejan cuando se dan cuenta de que la preparación de ellos y sus vecinos ante un ataque inminente no tuvo ningún sentido. El monarca engorda y ríe feroz ante enemigos tan temibles y coloca un tornillo más entre sus ancas y la silla presidencial de Miraflores. Ajustados a la realidad, sí, a la realidad, se cansan de protestar, no vuelven a votar en ninguna elección, prohíben que se hable del monarca en su presencia porque se hace más fuerte. Algo pasará, ya verás, ese cae, no hablemos más de él porque le concedemos poder.

—Ajá —dice la profesora, parecida a la estudiante pero con veinte años más y lentes de montura ovalada, coordinadora de un taller de ensayo en alguna escuela de Letras—, no estoy muy segura de que no estés en ningún bando, pero ese no sería el problema. Dime una cosa, ¿eso que escribiste, qué es? No es un ensayo, parece la sinopsis de una inmensa crónica muy politizada que…

—Ay profe, disculpe que la interrumpa, tengo unos panas en el taller de cuentos y el coordinador los tiene locos diciéndoles que son novelistas que quieren escribir cuentos para salir más rápido del paso.

—Lo conozco, es un hombre muy fino que sería incapaz de decir esa impertinencia; lo que él me ha contado es que las sinopsis son de novela y ha tenido que desviar los objetivos del taller para poder ayudar a los chamos. Trato de hacer lo mismo contigo. Quizás podrías desarrollar el trasfondo político de esa imagen de Carmona el Breve versus el Monarca Rojo. Piénsalo y hablamos. Diez minutos de descanso.

Se cumple el descanso.

—Profe, se me ocurrió reescribir el texto de la compañera después de recibirlo por correo electrónico, ¿podría leerlo? —dijo un joven alto, fornido, trigueño y de calva incipiente, conocido por sus posiciones políticas irreductibles.

Ay carajo, piensan la profesora y el resto del grupo, pero no dejan traslucir nada.

—Adelante —dice ella con voz amable y neutra mientras la compañera en cuestión se pone en guardia y los ojos le brillan.

El joven carraspea y comienza a leer:

Un día ellos salen a marchar y a protestar por una razón entendible: no quieren cambios. Se alegran del fugaz paso por el poder de Carmona el Breve en abril de 2002; lloran porque el pueblo lo quita del medio. Gritan extasiados ante unos militares de juguete que discursean cual pendejos en una plaza de Caracas en el mismo 2002, sin tropa ni ánimo y firmando banderitas de Venezuela; lloran cuando esos mismos militares salen de la plaza sin haber logrado nada. Organizan un paro petrolero que deja a los pobres sin gas para cocinar y produce pérdidas millonarias al país, mientras viven aterrorizados ante la inminente llegada de los círculos rojos que les quemarán la casa; casi se quejan cuando se dan cuenta de que la preparación de ellos y sus vecinos ante un ataque inminente no tuvo ningún sentido. El paro fracasa, se preparan para el revocatorio presidencial de 2004 y como perdieron se cansan de protestar, no vuelven a votar en ninguna elección, y una señoronas blancas pelopintado que desconfían de sus cachifas chavistas prohíben que se hable del monarca en su presencia porque son lectoras de New age y creen que se hace más fuerte. Algo pasará, ya verás, les dicen a quienes quieren oírlas, ese cae, no hablemos más de él porque le concedemos poder.

—La misma observación que le hice a ella: no es un ensayo. ¿Alguien trae alguno? —pregunta la profesora.

—¿Se vale otra versión del texto de la compañera? —interviene un tercer tallerista.

—No —piensa la profesora—; sí, dice al unísono el resto de la concurrencia.

—¿Profesora?

—Sí, dale, otra sinopsis de una crónica larguísima —dice en tono resignado—; sonríe, pues también fue joven.

Un día ellos salen a marchar y a protestar por una razón entendible: el Estado, encarnado en el Presidente de la República, se quiere convertir en la medida de todas las cosas. Algunos se alegran del fugaz paso por el poder de Carmona el Breve en abril de 2002; muchos se arrepienten y se arrepentirán más con el tiempo porque cuando el monarca rojo volvió a su trono se atornilló en él y el error de unos pocos se convirtió en el pecado original de todos. Unos chillan extasiados ante unos militares de juguete que discursean cual pendejos en una plaza de Caracas en el mismo 2002, sin tropa ni ánimo y firmando banderitas de Venezuela, y lloran cuando esos mismos militares salen de la plaza sin haber logrado nada. Otros gritan extasiados ante un militar que vocifera consignas y bravuconadas entre inflación, crímenes y la tropa de ladrones que se enriquece con los dineros del Estado. «Con hambre y sin empleo con el monarca me resteo» gritan sus partidarios. Los líderes opositores organizan un paro petrolero que deja a los pobres sin gas para cocinar y produce pérdidas millonarias al país, mientras la gente del este vive aterrorizada ante la inminente llegada de los círculos rojos que le quemarán la casa; casi se quejan cuando se dan cuenta de que la preparación de ellos y sus vecinos ante un ataque inminente no tuvo ningún sentido. El liderazgo gubernamental se niega a negociar. El paro fracasa, los opositores se preparan para el revocatorio presidencial de 2004 y como perdieron se cansan de protestar y no vuelven a votar en ninguna elección, y entonces el gobierno del monarca rojo se apodera de todas las instancias de poder del Estado, hasta que en al año 2007 muchos de sus partidarios no votan por la reforma constitucional escrita y propuesta por él mismo, por miedo a sus consecuencias económicas y políticas.

La profesora se levanta y agradece la presencia del grupo como siempre:

—Los invito, por favor, a traer sus ensayos para la próxima sesión.

Sabiéndose el centro de miradas extrañadas, descontentas, aliviadas, cómplices o neutrales, sonríe y les señala el pasillo:

—La discusión puede seguir en otra parte. Yo tengo que irme.

Sale disparada, no quiere hablar con nadie, es una mujer con una ex patria.


II

INSTRUCCIONES PARA INGRESAR EN UNA NUEVA SOCIEDAD


A LA NOCHE

Noche fabricadora de embelecos,
loca, imaginativa, quimerista

 

Félix Lope de Vega

 

Es guapo, afilado y poderoso, se viste con costosa negligencia, es fanático del fútbol catalán, estudia Ingeniería en una universidad privada, tiene unos dientes blancos perfectos y cuenta con una salud de hierro. Sus sobresaltos mayores son los goles que el Real Madrid le dispara al Barça de vez en cuando. Hoy se despierta agarrotado porque tuvo una pesadilla en la que terminó ahogado en fango. Como estudió en un colegio de curas tienen sentido del pecado: el fango son las mentiras en las que su vida está construida; acto seguido se levanta de la cama con la firme decisión de decir la verdad y morir por su nuevo credo. Al mirarse en el espejo del baño le viene un recuerdo a la cabeza: se trata del rostro de una mujer que entre porros y tiras de perico le enseñó el brillo de la vida otra y a saborear el primero y más grande amor. Abre la regadera y al instante de caer el agua caliente en su cabeza recuerda a otra mujer experta en retorcer su cuerpo en mil posiciones extravagantes y en convertir al más macho en hierro derretido. Cuando empieza a vestirse recuerda a una mujer que murió en una noche cualquiera en un accidente automovilístico del que él salió ileso. Han pasado seis meses desde entonces. Seré sincero —murmura— actuaré acorde a grandes principios y pagaré las consecuencias de mis actos. La verdad, habitadora de cerebros huecos, rige acción, mente, lengua y corazón cuando le dice a su padre y a su madre lo que piensa sobre ellos: ladrón de cuello blanco, alcahueta, cómoda y cornuda; a correr carajo pues su progenitor lo persigue con un bate carísimo de béisbol. Corre cuadras enteras aunque hace rato el padre dejó de perseguirlo; se detiene agotado, recupera el aire y camina hacia la casa de una de sus novias que lo recibe alarmada por su aspecto, tú eres la única mujer a la que quiero —le confiesa-, pero igual seguiré persiguiendo a otras; ella se sienta a llorar, él vuelve a echar a correr y entonces un camión… El despertador suena, el joven suspira, se estira, lamenta la resaca convertida en golpes rítmicos en la cabeza, grita «mami, quiero una sopa» y se contenta porque en la noche, cuando se duerme, no se siente lo que se vive ni tampoco se paga. Vivir en paz es callar.


INSTRUCCIONES PARA INGRESAR EN UNA NUEVA SOCIEDAD

un paso al frente, y
dos o tres atrás:
pero siempre aplaudiendo.

 

Heberto Padilla

 

Se levanta muy temprano, pues hoy como siempre sabe adónde va, qué hará y cuáles son sus fines en la vida. Bañado, desayunado e impecablemente afeitado y vestido, repasa mentalmente su agenda diaria. Suena el timbre de su teléfono inspirado en una melodía de la cantante de merengues Olga Tañón: «cómo olvidar…». Atiende la llamada, escucha en silencio, su cara enrojece levemente, aparta el aparato de su oído, presiona el botón end para finalizar la comunicación y se acomoda el nudo de la corbata dorada italiana y carísima que aprieta su cuello, escondido por una inmensa papada que preside su enorme corpachón. Madre mía, piensa sin sobresaltos, qué fastidio tan grande, pura envidia. Olvida el asunto, atraviesa la sala amoblada con pesadísimos y muy costosos muebles de estilo vagamente antiguo, apaga una lámpara de porcelana ornada con angelitos blancos, desnudos y gorditos en relieve sobre un fondo rojo, marrón y azul: las lágrimas de cristal de la lámpara se ven ahora opacas y tristes. Abre la pesada puerta blindada de su quinta valorada en medio millón de dólares a cambio oficial o en trescientos mil dólares a cambio del mercado negro, se despide de su esposa quien está en el jardín contemplando la ciudad desde las alturas de la colina en la que vive, aprecia el espléndido cuerpazo de la mujer mientras piensa en la amante y se aproxima a su camioneta. Al subir ya se han retirado automáticamente los dispositivos de seguridad indispensables para los vehículos de lujo que circulan por Caracas; da la vuelta a la llave y el motor se enciende sin ruido alguno. Siente un leve susto al recordar la muerte de un fiscal del Ministerio Público, quien voló por los aires a causa de una bomba en su automóvil; por fortuna, la idea desaparece tan rápido como vino. Suspira con satisfacción y cuenta sus bendiciones que son muchas, sin duda. Reza un padrenuestro moviendo lentamente la boca. Suena el teléfono celular; otra vez, piensa molesto por esa intromisión en sus oraciones matinales. No hay problema, se trata de una llamada de un funcionario público de altísimo nivel dentro del gobierno nacional, seguida, ahora sí, por una de esas llamadas que lo atormentan hace meses. Sangre fría total, madre mía pero qué estupidez, es solo una oficina de licitaciones, se trata solo de varias compañías que quieren construir el nuevo puerto. Tercera llamada: hola mamá, no te preocupes, no le pares bola, esas llamadas, qué vaina. La camioneta se pone en marcha.

El día siguiente, el subsiguiente y los sucesivos serán exactamente iguales: es un hombre disciplinado, sobrio, servidor público con talento empresarial, hombre de familia, bondadoso con los animales, que duerme sus ocho horas sin sobresaltos. Seguramente morirá en su cama rodeado de mujer y descendientes dentro de treinta años.


SUJECIÓN

la sujeción
es una gata
ciega…

 

Eleonora Requena

 

Se siente amarrada a su cuerpo moreno y el placer la abisma y la somete. Quizás por esta razón suspira con tristeza cuando llega un domingo en la tarde a su casa, minúsculo y raro lugar con una pared completa de ventanales lanzados hacia un bosque de quietud embustera que deja ver apenas las siluetas de grandes edificios. Le hace un gesto imperioso a una gata blanca de collar azul para que se baje del sofá, se sirve un trago de ron puro con hielo picado para pasar la pesadez de una tarde de agosto sin emociones ni ruido, se quita la franela negra sudada porque no aguanta el aire caliente del apartamento, contempla su pecho pecoso en un espejo envejecido, llama por teléfono a un amigo para hablar de política nacional y se lamentan porque solo queda resignarse entre tantos medrosos, consulta su correo electrónico y suspira porque no ha llegado nada que le interese. Juguetea con una daga antigua que no es más que imitación de una daga antigua, coloca Under pressure, de Queen, e imita la voz de David Bowie de manera femenina pero bastante exacta. Piensa en todo lo que tiene que aceptar y siente que la vitalidad le ha abandonado; piensa en la esclavitud de callar en su trabajo, la renuncia a pensar en el futuro, la búsqueda deliberada de la propia ruina, la sujeción a un poder lejano y atroz que llena el aire mismo de los días; prende el televisor: mensaje gubernamental que seguramente durará varias horas en todos los canales.

Un hombre que no es de ella la abisma y la somete. Observa con pupilas dilatadas su cuerpo moreno en la televisión y oye su voz tonante. Mira y escucha a pesar de la culpa que siente y de la pesadez de una tarde de agosto sin emociones ni ruido.

No hay nada mejor que hacer.


EL AMENAZADO

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

 

Jorge Luis Borges

 

Un joven de veinticinco años alto, blanco y musculoso se levanta de la cama y le echa una rápida ojeada a la mujer desnuda de magnífica figura, cabello largo, rizado y rojizo, nariz larga y afilada, ojos grandes y verdes ocultos por el sueño, veinte años apenas, que duerme profundamente en la cama de un motel situado en la carretera Panamericana, muy cerca de Caracas. Toma su teléfono celular de la mesa de noche de fórmica, lo prende y se dirige al baño de cerámica color blanco dotado de ducha, lavamanos, poceta y bidé igualmente blancos; comienza a bañarse; se demora enjabonando un pecho fuerte y velludo mientras piensa en que mañana le entregarán su título de abogado. Cierra la ducha, toma un frasquito de champú, lo exprime para que el líquido caiga en su cabeza, se frota el cuero cabelludo con mucho vigor mientras la espuma del champú se desparrama por su cuello fuerte. Agarra el jabón, enjabona el resto del cuerpo y toma la afeitadora desechable que el hotel obsequia a sus huéspedes; decide no afeitarse porque se le irrita la cara fácilmente si lo hace untándose la espuma de los jaboncitos de hotel, olorosos a perfume barato. Observa su pene de buen tamaño, mansito y cansado por tanta acción, y sonríe con leve orgullo. Recuerda repentinamente a una noviecita, una campesina de la finca que es una experta en felaciones, y el recuerdo de su boca ajustada y de la humedad perfecta lo reanima hasta el punto de que piensa en terminar el baño rápidamente y regresar a la cama para comenzar bien el día. Lo enjabona concienzudamente y lo enjuaga con cuidado mientras el entusiasmo crece, pero piensa que la bella pelirroja debe estar durmiendo cual cadáver pues después de una larga sesión se emborrachó con champaña por falta de costumbre y por no comer nada dada su eterna dieta. Oye el sonido que indica que hay un mensaje de voz en su teléfono celular y mueve la cabeza de derecha a izquierda resignadamente, qué problema con las otras mujeres que lo asedian, pero, en fin. Se seca rápidamente las manos, toma el teléfono y oye «Hijo, ¿dónde estás?». Papá, papá, murmura él sonriendo. Le escribe un mensaje de texto: «Fuera de Caracas, montando la burra, viejo». Se sigue secando y llega la respuesta: «Así se hace. Recuerda que hoy vamos a comprarte el traje». Responde: «A las dos de la tarde, donde siempre». Procede a cepillarse los dientes con un cepillo desechable y mientras lo hace llega otro mensaje de texto; se interrumpe, observa y sonríe con picardía intentando no derramar la pasta de dientes de sabor a insecticida y textura terrosa que le llena la boca. Ah, tú, piensa, mientras la erección se consolida al recordar su cuerpo desnudo cuando se le metió en la ducha después de abrir con una llavecita la puerta del baño del apartamento de los padres de ella en Higuerote. No le contesta: menos mal que ella tiene su novio porque si no se metería en un lío. Se trata de una primita de dieciocho años quien será, por cierto, dama de honor de su boda con una mujer preciosa, blanca, alta, fina, delicada, que también se graduará de abogada mañana, y con un par de tetas fantásticas que serían más ricas si a veces no fuese tan gazmoña en la cama, pero, en fin, cuando pierde la cabeza vale la pena. La quiere y la conoce desde hace años, además ella está en estado y no cree en el aborto: en un mes será la boda y todos contentos. Se termina de lavar los dientes, se lava las manos y procede a secarse con rapidez; está casi listo cuando llega otro mensaje, esta vez de su mejor amigo: «Güevón, les encantaste a las putas de la despedida de soltero. Ayer una me dijo que contigo hasta gratis». Esto es demasiado, piensa, y cuando va a proceder a masturbarse para calmar su muy tensa inquietud, llega otro mensaje de texto, esta vez del extranjero: «Sé que mi hijo es padrino de tu boda. Voy a Caracas para estar presente, ¿nos encontramos antes?». El susto tumba la erección imbatible y comienza a sudar pese a la temperatura fresca de la mañana de diciembre. Coloca las manos en el lavamanos y se queda de pie con los ojos cerrados y el cuello recto; el vello oscuro que cubre su cuerpo brilla todavía por la leve humedad, las aletas de la larga nariz tiemblan ligeramente. Respira pesadamente, siente el ramalazo de miedo ante un amor antiguo, el único quizás. Tan parecida a su futura esposa pero con veinticuatro años más. El coño de su madre, dice en voz muy baja.

—¿Qué te pasa? —pregunta la joven pelirroja desde la puerta del baño, intrigada por su actitud hierática y temblorosa por el frío y la resaca.

—Nada. No me siento bien, chamita, déjame solo un momentico.


EJERCICIO PREPARATORIO

En una hora parecida a esta, dije:
obsceno como morir en su lecho.

 

Octavio Paz

 

Sin nombre, sin cara, el joven verdugo se levanta un día, se lava la boca con ron, se olvida de los calzones, se pone un pantalón de caqui raído y una camiseta que dice Acid rock y se rasca los vellos del pecho. Revisa, acto seguido, sus axilas, admira sus músculos labrados con la instantánea muerte de otros, ríe de sí mismo al recordar que uno de sus ejecutados le dijo que era un alivio no morir en su lecho. Se coloca un morral en la espalda y unas sandalias de cuero en los pies, toma un pasaje de avión para tan lejos y tan cerca que tiene escondido en un baúl y llama a su gran hermano Caronte por el celular para ir a pescar juntos a una playa contaminada cerca de la capital. Toma el hacha a la que había afilado en demasía, recuerda que se acostó pronto porque no tenía sentido afilar más el hacha, siente que hace lo preciso, evalúa su viaje, se revuelve los cabellos con alguna duda recóndita. ¿Y es que acaso no era cierto que sin su oficio de cortar cabezas habría menos muertes de héroes y el mundo sería más banal y gris? Riñe a su bondad pues tiene remordimientos de conciencia; en el fondo le pesa renunciar a su trabajo pero sabe que ya no hay avance profesional posible. Su vida laboral es pura rutina. Riñe también a su manía de buscar la perfección y de pensar siempre en los demás. ¿Qué le importa que sea triste morir de viejo en lugar de entregar el alma al diablo gritando «Libertad» o cualquier otra estupidez exaltada que quedaría para la historia? Deja estos pensamientos a un lado y busca una clemente excusa para abandonar a su mujer e hijos pequeños e ir tras el sueño de cortar su propio cuello, verdadera hazaña nunca vista. Cae en cuenta de que es hora de maitines y decide partir. Hace lo mejor que ha hecho en su vida, pero, diría su llorosa y anhelante esposa, lo mejor es enemigo de lo bueno: no sabe que morirá en manos de un dogmático cualquiera que le susurrará no puedes matarte tú porque tu vida no te pertenece, lo haremos por ti porque el suicidio es un delito y en este país está prohibido.


ZANAHORIA RALLADA

y están mirando el tubo transparente
por el que desfila tu última cena (…)
El médico de guardia se muestra intransigente:
es zanahoria rallada.

 

Miyó Vestrini

 

Abre la carta que él dejó en su escritorio para ella.

Querida amiga:

No he podido vivir como los demás hombres ni disfrutar plenamente de lo que ellos disfrutan. Como ya sabes, por razones de militancia política, inconvenientes económicos y autoengaños construidos con minuciosidad y maestría llegué a los cuarenta años sin tener hijos, a pesar de que me había casado dos veces y de la existencia de otras relaciones amorosas. No me fue difícil en mi medio social y laboral encontrar mujeres dispuestas a no tener familia o a esperar mejores o más propicios tiempos para fundar una. Sabes también que cuando me separé de mi segunda esposa, la única que tuvo la convicción suficiente para hacerme dudar respecto a mi negativa sobre la paternidad, me hice la vasectomía con un médico amigo. Insististe en saber el porqué de este acto y te di respuestas más o menos lógicas y razonables impidiéndote hurgar en la verdad, no por ocultarte nada sino por simple voluntad de no saber yo mismo; ahora sé que fue un acto de autoflagelación, una parodia de mi verdadero deseo: cesar. Nunca he podido ser como los demás hombres, supongo, pero en esto he pensado últimamente, antes de decidir que no valía la pena seguir como hasta ahora. Mira la carta que me escribió mi última ex:

No voy a casarme contigo en Madrid ni en ninguna otra ciudad porque no creo en el matrimonio tal como tú lo ves y porque no resisto la idea de verme saliendo de tu brazo sin amigos y familia. Quiero, sí, ser como los demás. Obedecer a la tribu, disimular que no soy como la gente común y corriente y tratar de participar de la vida colectiva, sí, de sus rituales de familia, de estudio, de trabajo, de sus fiestas, de sus gustos que tanto te escandalizan por su consumismo o su conformismo que para ti son lo mismo aunque no lo sea. No te gusta nada, para ti el mundo es un lugar desangelado y sin brillo solo salvable por las hazañas políticas, artísticas, literarias o intelectuales que tengas a bien aprobar, por los sentimientos heroicos y perfectos que te gustaría ver manifestados y realizados en tu propia vida o por las exigencias del deber ser. En todo manifiestas este deseo de que la realidad fuese otra, de que Caracas fuese limpia, segura, silenciosa y perfecta como Berlín. No hay decisión, actitud, acción u omisión política que no te parezca digna de ser corregida y síntoma mayor de una generalizada podredumbre nacional que nos convierte en un país irredimible, del que hay que marcharse aunque tú no te hayas atrevido a hacerlo hasta ahora. En tu trabajo eres igual: tus intenciones, principios y motivaciones son intachables, mientras que los demás sufren de una imperdonable doblez y una cómoda actitud de aceptación ante el deterioro de la instituciones tanto en el ámbito público como en el privado. Claro, hay gente que te admira porque los moralistas siempre llaman la atención, pero en el fondo la soledad te carcome porque el mundo que deseas no existe ni existirá en ninguna parte. Dices amarme mucho pero aunque sí hay afecto también hay la desesperación de quien se sabe en soledad para siempre porque no es capaz de integrarse a ninguna tribu. No se vive para tener razón sino para existir pero tú nunca comprenderás eso. Yo quiero vivir la vida sin plantearme nada importante cada mañana, quiero disfrutar de la existencia sin enfrentar constantemente dilemas éticos ante la ingesta de alcohol, las corridas de toros o las compras en centros comerciales. Deseo ir al teatro, al cine o a conciertos sin comparar ni calibrar calidad, proyección o preparación profesional más allá de una conversación que no involucra nada importante de mí. No me interesa examinar las consecuencias de los errores propios o ajenos en lo que me pasa cada día ni pensar que mi vida hubiese podido ser otra. No recuerdo a mi pareja anterior sino muy rara vez y tampoco examino diferencias o semejanzas para combatir posibles errores. No analizo, vivo; no juzgo, observo. Yo pienso casarme y tener hijos aunque sea lo último que haga. Te agradezco todo lo que me enseñaste y el sentido radical de la belleza de la vida que tienes a pesar de todo, pero no puedo seguir a tu lado. Yo te amé mucho. Olvídame tan rápido como yo te olvidaré.

La he leído mil veces en estos días, sobre todo porque en esta carta mi ex definió perfectamente mi ajenidad respecto al mundo. Los hombres de verdad viven sin cuestionarse, viven por vivir, en tanto dueños del mundo que hemos hecho a nuestra medida. No como las mujeres que son tan duras consigo mismas y entre ustedes porque en el fondo intuyen que el mundo no es suyo; algunas lo sufren, otras tratan de ignorarlo, las más aventajadas se amarran a los hombres con nudos de marinero para que las arrastren en el despliegue de su poder y las protejan en medio de este planeta ancho y ajeno. En cambio, yo, como hombre, no debería cuestionar mi lugar en el mundo sino actuar para modificarlo o rendirlo a mis pies; un hombre de verdad no tiene interioridad, solo deseos personales que hay que cumplir. Si me hubiese comportado como un hombre tendría hijos porque secretamente, ahora lo sé, siempre he deseado tenerlos. Comportarse como un hombre es llevarse por delante todo para cumplir los propios anhelos.

Debí tener descendencia más allá de mi temor enfermo, ahora lo sé y te lo confieso, de que al criarlos pudieran ser infelices como yo o malograrse como me ha tocado ver entre mi parentela asediada por la locura. Pero solo la desesperación solitaria de estos días me hace ver esta verdad que por demás no me sirve para nada, pues no puedo engendrarlos ni tampoco tengo el valor de adoptarlos. Una amiga mía lesbiana lloró en mi presencia diciéndome exactamente estas palabras, «ya no puedo engendrarlos ni tampoco tengo el valor de adoptarlos»: la consolé, la regañé, hice un largo discurso sobre la voluntad y las elecciones, sobre la conciencia de vivir de acuerdo a los principios. Le hablé como cuando era un brillante joven estudiante de Ciencias Políticas en la Universidad Central y, también, como el catedrático con varios libros publicados que versan sobre la muerte de todas las certezas políticas, morales, científicas, sociales, sexuales, económicas, estéticas, filosóficas, epistemológicas y pare de contar. Se secó las lágrimas y brindamos pero no me creyó, lo sé porque la conozco hace demasiados años.

Y no me creyó porque yo mismo tengo dudas y porque sabe, aunque es incapaz de echármelo en cara, que mis principios se han resquebrajado, que después de tanto escribir y hablar el proceso político de Venezuela dejó de interesarme y no le veo salida al país: no creo en nadie ni en nada, natural consecuencia de mis ideas, supongo. Pero esta carta no es la de un profesor ni la de un militante, es la de un hombre que no ha vivido como los demás ni ha podido disfrutar de lo que ellos disfrutan y que está pagando el estar tan lejos de la tribu. Al no tener familia, aficiones mayoritarias o éxito político, mi existencia pareciera superflua, más allá del impulso biológico de conservar la vida. Ávido de alguna explicación la hallo en una suerte de impostura general en mi forma de estar en el mundo, una suerte de cortocircuito con la realidad, una forma de estar en la vida sin conexión plena con ella como cuando me veo en el espejo y pienso que el rostro reflejado no me pertenece. Soy un bárbaro que quiere cambiar todo porque no se reconoce absolutamente en nada, pero es incapaz de llevar adelante hasta sus últimas consecuencias este impulso demoledor porque tendría que entender cómo funciona el mundo para poder dominarlo y, en realidad, ignoro cómo hacerlo.

Me despido. He sido tu amigo muchos años y te tengo un gran afecto. No volveremos a vernos según mis planes y según tu adorable carácter: me insultaste la última vez que nos vimos y me has lanzado al olvido por razones políticas lo cual es una tontería tratándose de mí; frente a Venezuela me ocurre como en todos los terrenos de mi vida: no hay coherencia entre el deseo, los actos, las palabras, los resultados, sumergido en un mundo del que no tengo una idea o un saber plenos, lo que me pasa no le pasa a más nadie, nadie lo cuenta, no es una experiencia compartible, una vivencia colectiva, o un secreto frente al cual nos unimos en la hipocresía con todos los que nos rodean. Soy un perdedor, amiga mía, confieso que he vivido, sí, pero he vivido siempre en rojo, como un negocio que va a la quiebra.


III

LOS TRISTES


LOS TRISTES

cual la mano implacable y vengativa
señala al triste y fugitivo reo.

 

Rosalía de Castro

 

Pobre, pobre mujer presa ignorada por el comandante, su dios a quien tanto veneró, víctima infeliz de tiempos ingratos en los que la verdad se desliza rauda hacia las alcantarillas de esta ciudad que se ha vuelto más amarga y triste que nunca. Lágrimas corren por el rostro de la valiente que alguna vez se atrincheró en un edificio abandonado de exquisita arquitectura y caminó impertérrita con una vaca en plena Sabana Grande, corazón urbano de la hostil Caracas. La presa con nombre de delicada flor que todavía luce las dos trenzas negras que la popularizaron y la boina de color chillón que prueba su lealtad, recuerda con fruición aquella triunfante marcha. Iba vestida con unos ajustados jeans azules y una malla negra muy descotada. En el escote llamaba la atención un busto ambicioso, acompañado en su parte inferior por un rollo de grasa abdominal de lo más coqueto, apenas disimulado por una camisa azul amarrada por la cintura con un lazo algo desmañado. Una correa con los colores del arcoíris y unos zapatos de goma Puma completaban el atuendo. La vaca respondía al nombre de Mariposa y era más bien una ternerita grande; su dueña suspira al remembrar su caminar majestuoso, con el extremo de la cuerda atada al cuello del lento animal en su mano derecha. Marcha sí, con las cámaras de televisión como fiel cortejo y los periodistas de varios diarios convenciéndola para que diera una rueda de prensa. Qué tiempos de oro, qué feliz era y no lo sabía piensa la presa mientras las lágrimas la ahogan. ¿Por qué, por qué? ¿Será que no sabes que estoy aquí?, dice entre sollozos mirando hacia el retrato de su comandante en traje de civil. Te rodean mapanares y alacranes mi amor, —gime desesperada en el fondo de su pequeña y oscura celda. ¿A la catira pelo pintado coño de su madre sí la quieres, verdad? Por ella es que me metieron aquí, no por alterar el orden público. Es verdad que mi gente y la de ella nos caímos a tiros pero es que la vaina estaba muy dura en el edificio; me acuerdo que unas pobres viejas gritaban que las iban a matar solo por buscar una vivienda y a mí se me salieron las lágrimas partida de la lástima, carajo. Yo le dije al camarógrafo de tu canal que no se metiera en el edificio pero el muy maluco se metió; bien hecho que le formaste su lío en público por andar cobrando horas extras, muerto de hambre, ladrón. Ay mi comandante, cómo se aprovechan de ti los que hablan en tu nombre. Vi a una prima mía de Valencia en una propaganda agradeciéndole, con lágrimas en los ojos y como si estuviera trona de bola, una casita al gobernador: mi amor, esa casa se la diste tú, no él, si es que esa vaina es verdad que no es la primera vez que ella sale en cualquier propaganda por cuatro reales. Padre, sácame de aquí, apiádate de esta presa olvidada de dios y de los hombres. Acuérdate de mis buenas acciones: fui yo y no la catira pelo pintado coño de su madre la que inventó llevar a la gente de la tercera edad al salón del pueblo en Miraflores. Ahí bailamos todos juntos con los Antaños del Stadium y tú entraste, perfumado y bello y hasta una bailadita echaste, que tú no bailas muy bien, mi amor, nadie es perfecto. Te comiste tu cachito de jamón y te tomaste tu juguito de cartón, como correspondía, mientras el imbécil que repartía la comida, ese que lo único que había hecho en su vida es llevar carpetas de una mesa a otra en la Cancillería, se la tiraba de alto funcionario y me decía a cada rato que desalojara. Ay no, hasta Cristo murió rodeado de hijos de putas y ladrones. Cuídate.

La presa suspira cansada. Acaba de hacer su oración diaria, la que la mantiene viva junto con su televisor de catorce pulgadas y su radiecito.


EL NOCTÁMBULO

La noche impulsa rumores, estrellas, para el noctámbulo,
y a su lado corre un caballo con crines de luciérnagas.

 

Vicente Gerbasi

 

Soy VIH positivo, piensa en silencio, incapaz de gritar o de derramar lágrimas mientras un médico alto, blanco y calvo de unos cuarenta años lo observa con muy sobria compasión y le expone su caso en términos de «muy altas posibilidades de vivir bien por bastante tiempo dependiendo de si te cuidas o no».

Esto le pasa a él, un hombre de treinta y dos años que solo ha tenido tres parejas estables y que siempre ha usado condón en las pocas aventuras sexuales ocasionales que ha tenido. Déjeme solo un momento, le dice al médico sin reparar en que está en su consultorio; el médico se levanta, da la vuelta al escritorio, le coloca brevemente una mano en el hombro y sale cerrando delicadamente la puerta. Piensa a toda velocidad en sus amigos que tienen VIH más que en él mismo; empieza luego a recordar las tantas noches de farra en el Z, festivo, oscuro y repleto de hombres, tragos adulterados y cerveza caliente; en La Cotorra, cerrada para siempre, con sus fiestas de carnaval a las que asistía con dos amigas lesbianas, una de las cuales siempre lo inquietó (¿por qué no se lo dijo, por qué no se quedó con ella?); en Cool Café con sus shows de travestis, sus pretensiones de bar fino y su bulla incontrolable; en el Pullman… en el… Recuerdos de noctámbulo. Recortes, chispazos, imágenes de tragos, cuerpos en movimiento, risas escandalosas. Sin embargo, muy rara vez se fue con un desconocido; sus parejas le reclamaban esa afición a salir de vez en cuando en las noches, afición que él no podía controlar por más que lo deseara, hábito más bien inocentón que si hubiese sido heterosexual tal vez se habría traducido en partidas de dominó o idas a los estadios. Responsable, generoso, amable, buen negociante, decían de él, guapo, dulce, chévere, decían de él. ¿Por qué utilizo el tiempo pasado si todavía estoy vivo? Tiene las manos heladas y siente un peso horroroso en el estómago y el pecho pero conserva como bastión una serenidad a toda prueba que le ha ganado la fama de hombre valiente. No hay que preocuparse sino ocuparse. Debo hablar con él, necesita saber lo que pasa, tal vez yo lo tenía, no lo sabía y lo contagié a él, que está tan enfermo del estómago. Se abre la puerta y entra de nuevo el médico con su pareja, lo cual lo sorprende. El médico los deja solos. Se sientan frente a frente y como en una película, como si fuese espectador y no protagonista del drama, le oye decir:

—Tengo sida y te contagié a conciencia.

—¿Por qué?


RAPSODIA PARA EL MULO

Con qué seguro paso el mulo en el abismo
Lento es el mulo. Su misión no siente.

 

José Lezama Lima

 

El hombre camina lento y elegante por un largo pasillo blanco y frío, entre escritorios y computadores de última generación y con los ojos fijos en la nada, sintiendo el ardor de las miradas de sus colegas mas no el peso terrible de su misión en la vida, sintiendo la vergüenza de no ser nadie mas no su destino; está a punto de volver y pedir perdón por haberse enfrentado a sus superiores, está a punto de manchar su dignidad con un escupitajo de fango propio de muertos de hambre. Su elegante ropa comienza a arrugarse, su chequera a vaciarse, su madre, su esposa, sus hijos a pelearse por las rudezas de la pobreza. La ceguera, el vidrio y el agua de sus ojos tienen la fuerza de un tendón oculto, piensa una mujer callada y común que lo ama en secreto y oye los latidos de su alma arañada por el infortunio. En sus gestos está el centro que le faja y por eso él se aleja —ahora varonil, rápido y decidido— con la piel quemada por la lástima ajena, con la conciencia de que la mirada de los demás nos hace gente. El hombre recuerda entonces cuando un gran amor lo arrojó a la oscuridad de la noche diciéndole que no podía darle el amor que él le daba, diciéndole que quería irse, que la dejara en paz, que no quería sus manos ni su miembro; recuerda entonces cuando su padre lo llamaba debilucho y maricón; cuando en su infancia se burlaban de su gordura infantil que desapareció con los años. Recuerda, finalmente, que fue abusado y manoseado con dedos fríos y sin amor. Se voltea, mira a sus compañeros y les dice: váyanse todos al carajo.

Baja corriendo treinta pisos sin detenerse ni un segundo.


PALABRAS ESCRITAS EN LA ARENA POR UN INOCENTE

Escapa, débil niño, a la verdad de tu inocencia.

 

Gastón Baquero

 

¿Mamá?, suele preguntar el niño de dos años varias veces al día; en el trabajo, le contestan amable y pacientemente. ¿Papá?, pregunta a veces cuando se acuerda; no está. ¿Caballo? En el parque. ¿Parque? Después vamos. ¿Mamá? ¿Papá? ¿Caballo? ¿Parque? Hoy, como todos los sábados, entra por el balcón del apartamento una hermana de su abuela, lo carga, vuelve a salir por el balcón y se monta con él en una yegua colorada, galopa hacia el parque y le aconseja sin hablar. Escapa, te dicen verdades que a nadie interesan; demasiada realidad hará que desees volver al vientre de tu mamá, como mi ex novio, gran tamborilero y cantante, cuya vida de hombre que no quiso crecer ha sido llevada al cine. Cuando llegan al parque Los Caobos el niño se da cuenta, por primera vez, de que los árboles están vivos y les tiene temor; la mujer pone la mano en un tronco tiñoso, trepa y le dice al niño, ven. Luego alimentan la yegua, corren detrás y delante de perros tristes, flacos y solitarios y comparten un helado, una torta, un pote de aceitunas y una malta. El niño se acerca a saludar a los indigentes que están cerca de una enorme carpa colocada por la Alcaldía. Intercambia palabras con tullidos, ciegos, locos, muertos de hambre y de abandono. La hermana de su abuela está sumergida en otro mundo, pensando seguramente en su ex novio… el amor es así de largo. ¿Mamá, papá, caballo, parque? Mamá está dando brincos en la luna, responde una loca de atar escapada de un manicomio; papá monta caballo, brinca sobre los carros y llegará algún día, responde un borracho que fue campeón de equitación; los caballos se fueron al cine y ahora están sentados en el Metro para irse a su casa, responde un tullido que alguna vez no lo fue; nos vamos a comer los árboles, ¿quieres comerte uno?, dicen a coro los muertos de hambre que deliran por un plato de sopa y solo tienen en común el gusto por inhalar los efluvios de la cola de zapatero. El niño garabatea en la arena del parque con una rama. No vuelve a preguntar porque al fin le han respondido. Fin del paseo: se monta solo en la yegua colorada y empieza a correr. La hermana de su abuela le dice adiós con la mano.

Soñé que era pequeño otra vez, piensa el joven indigente mientras contempla el techo de la carpa colocada en el parque por la Alcaldía.


PIEDRA DE SOL

soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos.

 

Octavio Paz

 

Se mira fijamente al espejo, tal como lo hace todos los días desde que tiene memoria, y siente, como siempre, una opresión en el estómago y la punzada cruel de la soledad, la sensación siempre repetida de que su vida no es su vida porque no se parece a la de casi nadie. Una verdadera existencia requiere los ritos comunes y la repetición de los mismos, necesita nacimientos, matrimonios, celebraciones religiosas, gusto por los deportes televisivos, Navidad, Año Nuevo, carnaval y Semana Santa. Sin ritos comunes la insatisfacción ahoga pues a cada instante hay que preguntarse para qué respiramos. Piensa en que le gustaría casarse y criar hijos mientras termina de secarse, se coloca crema en todo el cuerpo y se depila el vello indiscreto. Vuelve al espejo, tuerce la boca expresando su eterna inconformidad con el tamaño de su mandíbula y abre un gabinete del que extrae unos frascos de pastillas. Las toma con agua del grifo sin pensar en los posibles efectos secundarios…acortar la vida, según algunos expertos. Vuelve a colocar los frascos en el gabinete, lo cierra y suspira con satisfacción ante la limpieza de su cuerpo y el orden y la pulcritud de su apartamento modestísimo cercano a la estación de Metro. Satisfacciones cotidianas que le hacen olvidar su vida que no es vida porque no es la vida de casi nadie. Repasa su agenda del día: trabajo en la peluquería, comerse al mediodía la vianda que le está preparando su mamá, seguir trabajando, ir al gimnasio y salir con el desgraciado de su novio que últimamente como que anda en malos pasos con quién sabe quién. Intenta en la tranquilizante repetición de la rutina diaria hallar consuelo. Suena el teléfono celular: hola, mi amor, sí, iré a la reunión, claro, hay que luchar por nuestros derechos; querida, de nosotras tú eres la que sabe de leyes, ay qué bueno es estudiar, no como la mayoría de nosotras que somos bruuutas. Okey, chao. Deja el teléfono en la cama y procede a vestirse. Se quita la toalla y observa su desnudez en un espejo de cuerpo entero: ¿te corto o no te corto? Mi eterno dilema, murmura mientras observa un pene que le daría envidia a cualquier hombre. Se lo acomoda para disimularlo y se coloca una malla negra que resalta sus piernas libres de celulitis. Sale del cuarto, saluda con cariño a su mamá, a su hermana y a su sobrino, y siente de nuevo la punzada de la soledad radical de una existencia que no se parece a la de casi nadie.


YO

Mi nombre
ya no me dice nada

 

Idea Vilariño

 

Ella se cuece en el calor del mediodía caraqueño y en la propia salsa de sus años y recuerdos. Tal vez por tan incómodo estado no sabe ya quién es. Se transporta en una buseta sucia y destartalada equipada con un reproductor de primera calidad de cuyas cornetas salen palabras nada fáciles de transcribir, algo así como «tú eres mi perrita mamáaa», «ponte en cuatro, ponte en cuatro», «dame el culito». Ella piensa, a sus setenta años, en que su nombre no debe decirles nada a las jovencitas que mueven los hombros al ritmo de las canciones que las llaman «perras», nada debe decirles el nombre de una «luchadora por los derechos de media humanidad» que hubiera podido forrarse en dinero y fama y no lo hizo y ahora anda en buseta, muerta de calor, contando los centavos. Qué tiene que enseñarles a estas muchachas que podrían ser sus nietas una mujer a la que su marido comunista dejó por una carajita veinticinco años menor que ella y que, además, tiene dos hijos parias que se rebelaron contra el gobierno pero no pueden ser opositores. Nada debe decirles a esas jovencitas esta vieja fea que ni siquiera sabe lo que ha hecho con su vida, esa vieja a la que el chofer ve con desprecio porque no le paga, esa vieja que lanzó su juventud al aire de la historia y dejó su belleza en las manos del maldito comunista. Qué vida. Nada tiene que ver ya más con nada, reflexiona ella. ¡Basta, por favor, baje el volumen!, grita ella en el filo del infarto al chofer. ¡Cállese, vieja pendeja!, le dice el chofer vestido con una franela que tiene estampada la frase «no crío hijo de otro». ¡Respete a la señora!, reclama una de las muchachas que hace minutos movía los hombros al son de «ponte en cuatro pa´ date duro con la correa». La mujer agradece y después murmura yo, qué he sido yo.


NOCTURNO DE LOS ÁNGELES

Pero una nueva pulsación, un nuevo latido
arroja al río de la calle nuevos sedientos seres (…)
¡Son los ángeles!

 

Xavier Villaurrutia

 

Él siempre dice su verdad, siempre la dirá; nunca se desmiente pues es un inocente de treinta y ocho años de edad perseguido por hombres ansiosos de belleza. Hoy sale de su apartamento en una avenida populosa, enorme, larga, contaminada, sucia y feroz. Le rozan las miradas de deseo furtivas o descaradas mientras corre hacia la estación de Metro, afanoso por huir del peso agobiante de su vida sumergida en la inmensidad de las calles abarrotadas de automóviles, de cornetazos, de gritos, de maldiciones y de mentadas de madre. Elegantísimo y perfumado, el inocente se ríe de la propia mala suerte rumbo a la reinauguración de un bar que le encanta: ríos de güisqui, música sin fin, cuerpos lucidos en el baile, fotos y risas a granel. Ama su instante de vida plena pues es un libertario, tremebundo, antitodo, antigualla. Eso sí, es el único en el bar que no olvida su corazón ni eso que los militares sentimentales con dos tragos en la cabeza llaman el destino de la patria; después de la medianoche se monta en un taxi de modelo viejo que lo deja en una ancha y desierta avenida. Vestido de negro cerrado para pasar de incógnito ante los ojos de policías y guardias nacionales, el inocente coloca en la estatua de Simón Bolívar una larga bufanda con los colores del arcoíris en memoria de los soldados desconocidos que amaron y desearon a otros hombres en plena guerra de independencia. Hola mi querida oficial, aquí estoy protestando, le dice el inocente a una policía lesbiana que bailó con él en un bar hace algunos meses y que apareció de la nada y como si nada. Tranquilo mi amor, ¿tú eres del gobierno, no? Yo no, responde inocente, los que decimos nuestra verdad nunca somos gobierno.

En pocos segundos la calle queda sola.


IR Y QUEDARSE…

fuego en el alma y en la vida infierno.

 

Félix Lope de Vega

 

Tiene treinta y ocho años, camina como quien corre y no sabe si ir o si quedarse. Es educadísima, cortés, y si no fuera porque a veces los ojos se le desorbitan hablando por el celular con los últimos minutos que le quedan en la tarjeta o desde las cabinas públicas, nadie pensaría que es una mujer al borde del suicidio. Preferiría ir y quedarme, cuenta desesperada; no es posible, le dice una voz a su espalda; debería serlo, replica ella. No tiene trabajo por enfrentarse al gobierno, su teléfono está sin corriente, vive en un apartamento alquilado que tiene que entregar a fin de mes y el marido la ha dejado hoy porque la acusa de ser más agresiva que un demonio en pena. Asiste a un psiquiatra-psicoanalista que por piedad no le está cobrando y con el que habla como quien grita a una pared. Una prima me dice que me vaya con ella a España; cuidado con cantos de sirenas, replica la voz del médico a sus espaldas; mi prima me dice que allá me irá mejor; piense bien, puede ser un castillo de arena, comenta de nuevo la voz. Hablo con usted, doctor, como si estuviera radicalmente sola, como si no hablara con nadie y si regreso aquí es por paciencia y desesperanza, no por fe. Voy a recetarle unas pastillas —dice el médico analista—, usted necesita medicarse, hágalo y se sentirá mejor; déjeme en paz, dice ella: fuego en el alma y en la vida infierno. El analista corta la consulta en este momento y la deja ir y quedarse.

Al día siguiente en la noche, con tremenda dosis de antidepresivos y ansiolíticos entre pecho y espalda, toma una decisión extrema. Cruza una avenida cercana a su casa, pasa por bancos, restaurantes y negocios varios mientras se dirige hacia el río que atraviesa la ciudad con la intención de arrojarse en él, segura de que se enfriará el fuego de su alma en sus corrientes de dudoso origen y olor sulfurado. Pero se le había olvidado un detalle: es Navidad y la Alcaldía ha colocado largas ristras de animalitos en cables que atraviesan la oscura corriente de una orilla a otra. Presa de horror observa delfines, ranas, hipocampos, conejos, bambalinas, renos que iluminan la noche con tonos amarillos, verdes y rojos. Imagina la noticia al día siguiente, la suposición grosera de que se suicidó porque no aguantó la desolación en medio de la alegría navideña. No: primero viva que ridícula. Una náusea la invade, vomita escondida en un rincón de un estacionamiento. Ay coño, me siento mejor, esas medicinas como que me caen mal. Se devuelve a su casa y se acuesta a dormir en paz.


YA QUE PARA DESPEDIRME

Hablar me impiden mis ojos;
y es que se anticipan ellos,
viendo lo que he de decirte,
a decírtelo primero.

 

Sor Juana Inés de la Cruz

 

Muy bien, sobrina, en vista de que en algún momento durante el funeral de tu papá te oí decir que te vas para Maracaibo con la familia de tu marido, quisiera hablar contigo. Tengo algo importante que decirte y, desgraciadamente, una mala noticia que darte y quizás no vuelva a verte en mucho tiempo; me voy un año a dar clases en Londres así que concédeme una hora de tu tiempo y comparte conmigo, con tu tío, un par de tragos de güisqui. Después de esta conversación haces lo que te dé la gana y se acabó. Después de esta conversación, te toca tomar una decisión. ¿Que no tienes nada que decidir? Yo creo que sí. En fin, ahí están la botella y dos vasos de plástico, los restos de una de las más grandes parrandas que me he lanzado en mi vida y que terminó hoy en la madrugada cuando sonó el teléfono a las cinco de la mañana y tu abuela me contó el deceso de tu papá. Déjame detener el carro en este mirador y hablamos un rato. Escúchame aunque ya tú no me quieras ver ni retratado pues piensas que soy igual a todo el resto de la familia, un imbécil pero con trabajo y casa. Nadie es perfecto… Sorpresa, te veo sonreír por primera vez en este día. ¿Te acuerdas de cómo nos reíamos de las cosas de la parentela? De tu papá cuando se le salían los rollos de papel toalé del bolsillo de los fluxes arruinados con los que se vestía; de tu mamá cuando tapaba los desagües con pelotas de goma para que no se inundara el apartamento por culpa de los cañerías tapadas en los pisos de arriba; de tu abuela con su sobresalto permanente y los ojos pelados ante los precios de la comida o de cualquier cosa… Bueno, disculpa que comente pendejadas pero es que me siento incómodo. Hace dos años que no hablo contigo y…

Tu abuela me chismeó que el puñado de gente que había en el velorio puso la cómica y se arrojó a la mesa de la comida con un ataque de hambre atrasada. Yo estaba afuera y no vi. Bueno, un toque de picante en medio de aquel velorio de rico para un hombre que murió tirado como un fardo en el hospital Pérez Carreño, como me dijiste tú misma al montarte ahorita en el carro, entre rencorosa y ensimismada como siempre. ¿Sigue el cafetín de ese hospital atestado de chiripas? Perdona, fue un mal chiste. Estoy como tu abuelo, indiscreto como una gripe. En fin, no seas tan inflexible, que ver a mi hermana y a mi padre al lado de la urna de tu papá me dejó fuera de combate. Sí, ya yo no los veo ni les hablo, me alejé porque no los aguanté más, pero hay sentimientos que son como una fractura mal curada que duele los días de lluvia.

Murió tu papá y con él se va también parte importantísima de la vida rota de tu madre, aquellos años setenta en los que el dinero y la vida le parecían infinitos; los años ochenta en que se llenó de esperanzas contigo pero empezaron las miserias; los años noventa en los que su vida se arruinó. Nada, hay existencias tocadas por el caos. Antes de que tu padre se jubilara no vivían tan mal. Hasta se dieron su crucerito, su viaje a Miami, su vuelta por Puerto Rico y compraron sábanas y quesos de bola en Margarita. Te tocó la peor parte: tu papá con una pensión de vejez miserable y tu mamá ama de casa irredimible. Yo siempre te he querido mucho y supongo que esperaba de ti que te rebelaras contra ese destino de pelabolas que nos cayó como un fardo de nuestros respectivos padres, y efectivamente, te rebelaste, pero de un modo que no he podido todavía comprender. Y supongo que por mi falta de comprensión nuestro gran afecto parece haberse perdido en parte, aunque no por nada estoy aquí.

Ni una palabra. Sí, está bien, me estás escuchando. Yo tengo toda la voluntad de entenderte, yo no tengo ninguna intención de juzgar ni de meterme en tu vida. Si alguien de esta familia no puede andar juzgando a nadie soy yo, y tú sabes muy bien por qué no puedo andar juzgando a nadie, ¿verdad? Vaya, otra sonrisa. Me anoté un gol. ¿Cómo está tu hijo? ¿Tiene ya un año? ¿Contenta con él? Bueno, todo está muy difícil pero la vida se impone, terca, como la hierba entre las grietas del cemento. Al grano. Estoy aquí para contarte una conversación que tuve con la hermana de tu papá y, después, darte una mala noticia. No, la mala noticia va de último, no me lleves la contraria. Sí, ya sé que soy la única persona en esta familia que le tiene simpatía a la hermana de tu papá. No, no. Espera, pero qué carácter de mierda. No te pongas así. Óyeme: no heredes los rencores tontos de tu mamá, que ya con la vida difícil que tienes es suficiente. Tu tía se encargó de la enfermedad de tu papá hasta que se agravó y terminó en el hospital; él lo único que tenía en la vida era una pensión del Seguro Social y otra del extinto Ministerio de Obras Públicas, que era más miserable todavía. Estás dolida porque murió en un hospital de pobre pero tuvo un velorio de rico, ¿cierto? Bueno, es el resultado de su vida paradójica de ingeniero civil jubilado con un sueldo miserable. Tu padre era ingeniero pero… ¿Cómo? No me compares con tu abuelo, que con él yo no quiero nada. Sí, me sé de memoria sus opiniones despectivas sobre tu papá y su rechazo ante la idea de hacer dinero. Ni pienses en esa pendejada: tu abuelo es un inmigrante renegado que nunca ha querido demasiado a este país. Sí, perdona al hijo de puta de tu abuelo, ya que yo no he podido hacerlo, y a tu mamá por contarte sus estupideces. Tu abuelo… cualquiera cree que ha sido un inmigrante exitoso: no tiene nada. No me llames soberbio, que no es soberbia. Es incredulidad, es pena, es piedad, es rabia, es dolor, es temor, es cobardía quizás. Fragilidad extrema probablemente.

Y cansancio, cansancio, cansancio. Ay no, me he pasado la vida oyendo a tu madre decir que su mala leche es culpa de nuestros padres, oyendo decir a mis colegas que se fueron al carajo que su mala leche es culpa del país, al gobierno diciendo que la mala leche de Vene… Ni hablar, no me jodan más. Cargue cada quien con la mala leche que le toca aunque la vida no sea fácil. ¿Que con qué derecho te echo en cara tu mala leche? No te estoy echando en cara nada. Chica, yo sé que tanta pasadera de trabajo y coñazo en la piel y en la memoria te han dejado varada pero podrías… Está bien, tu vida no es mi problema. ¿Por qué tanta arrechera contra mí? ¿Por qué? ¡Porque yo le tenía arrechera a tu papá! ¿Para qué pensar en eso ahora? Ya está muerto. ¿Tu mamá te dijo que yo no le perdonaba a tu papá haberte dado la vida de pobreza que te dio? No, tu mamá todo lo malinterpreta. Él y yo, hace mil años, discutíamos con frecuencia sobre política y él estaba convencido de que el hecho de ser de izquierda justificaba su asco a hacer dinero; yo le contraponía como argumento que aunque yo también era de izquierda me parecía absurdo no pensar en el bienestar de los hijos… ¿Coño, de qué estoy hablando? Tú ni siquiera habías nacido y yo era un muchacho de dieciocho años desubicado como ninguno. Reconóceme al menos que no tengo muchas razones para tenerle un gran afecto a tu papá, que, para colmo me despreciaba por… De acuerdo, tienes razón, tus padres se arruinaron la vida mutuamente, pero él era treinta años más viejo que ella. No es este el tema del que me interesa hablar contigo y, además, respeto tu dolor. ¿Cómo es la vaina? Pero qué quieres que piense de tu padre. Bueno, entonces, si tú sabes cómo era… Ajá: yo no quiero a mi papá y por eso no te comprendo. Perfecto, pero no estamos aquí para hablar de mí sino de ti. ¿Qué? No, un momento, tampoco fue mi intención recordarte las simpatías políticas de tu papá rememorando mis discusiones de izquierdistas con él. No sé por qué te repugnan tanto sus ideas. Tal vez podría pensarse que las políticas de este gobierno te favorecen y… ¡Retiro lo dicho y no he dicho nada! Otro güisqui para calmar los ánimos.

No me mires así. Sí, tal vez es verdad que, hombre al fin, me dediqué a mi propia vida y que no tengo derecho a darte consejos. Ya no podía más: el día que tu madre me dijo que mi conducta de pariente solidario y modelo, interesado por tu futuro y por el de la familia era la simple purga de los remordimientos de un maricón que se sentía culpable por serlo me di cuenta de que había perdido el tiempo. Desde que era un muchacho que estudiaba Matemática intenté aprender conductas que nadie me había inculcado. Sabes que la solidaridad en esta parentela no es lo más corriente, tampoco la cortesía, el desprendimiento con el dinero y el gusto por la vida. Oír a tu mamá reducir mis intentos de ayudar a mamá, a ella o a ti a una culpa tan mezquina me produjo una cólera quemante como estos güisquis secos que nos estamos tragando como agua. Y entonces me vi miserable y pequeño: haga lo que haga seré un simple maricón. Un maricón que se flagela sintiéndose obligado a ayudar a su parentela, como si fuera el patriarca parcha de una familia antigua. Por eso me alejé hace tres años y desde entonces no he permitido cuando converso con mamá o salimos juntos que me hable de ustedes. No, la razón de mi alejamiento no era que me avergonzaba de mi familia. ¿Esto te lo metió en la cabeza tu mamá? Marico no da para tener vergüenza, como me dijo tu abuelo la última vez que hablé con él. ¿No sabías nada de esto? Ellos dicen lo que les conviene, nada más.

Bueno, ya sabes el porqué de mi conducta. Déjame contarte la conversación con tu tía en el funeral: estamos dispuestos a pagarte una universidad y a ayudarte con tu hijo. Mientras decides, te doy este cheque… Ah, nojoda. No digas necedades sobre tu tía: quería a tu papá a pesar de todo, tú sabes que es así. Ya olvídate de ese rencor contra ella y piensa que en los próximos días te tocará decidir muchas cosas. Piensa detenidamente, pero rápido, mira que el adormecimiento en esta familia conduce al desastre. ¿Cómo dices? Que vienes de una familia arruinada, vives en una ciudad arruinada y te empataste con un hombre arruinado. Sé que tu vida ha sido una mierda, peor que la mía. Me estoy rascando, nos vamos. Déjame tomar aire. Okay: sí mi amor, es verdad, tu vida ha sido peor que la mía, pero pudiste en un momento dado decidir, como lo hice yo. ¿Por qué tanto gusto por la derrota? Sí, la calle está durísima, pero tú pudiste decidir otra cosa que ser buhonera, no me vengas con eso: te graduaste de bachiller a los quince años, carajo. La historia de la familia arruinada, la ciudad arruinada, el marido arruinado, el país arruinado, el mundo arruinado… Mira he estado hablando de más porque me parece horrible lo que tengo que decirte, pero se acabó. Aquí va la mala noticia: tu marido le dijo a tu abuela que no podía contigo y con tu hijo, que no se atrevía a decírtelo y que se iba a Maracaibo sin ti. Ahora, tómate otro güisqui conmigo, tómatelo de un solo golpe, eso sí, sin respirar, así, así… tranquila.


A MEDIA VOZ

no he llegado
no llegaré jamás

 

Blanca Varela

 

La sala está llena de gente a reventar. Observa desde el balcón del Aula Magna a un extraordinario percusionista que toca el cajón flamenco, entre otros instrumentos, y comparte escenario con un guitarrista y compositor de primera y con la orquesta Gran Mariscal de Ayacucho. Sus manos dan vueltas silenciosamente al programa en el que figuran las piezas del guitarrista y disfruta de la música, lo cual se trasluce en su mirada concentrada y brillante. Tiene una personalidad fuerte y un orgullo de hierro, la mejor manera de vivir en medio de un mundo que apenas sabe que existe y que, en realidad, prefiere ignorar que existe; su cabello y su barba de color rojizo empiezan a encanecer y su cuerpo muy velludo y de mediana estatura ya no es tan delgado como antes. Nadie sabe lo que piensa, pero una lágrima brilla en su ojo izquierdo: ¿emoción ante la música? ¿Tristezas viejas o nuevas? ¿Recuerdos buenos o malos? O…

¿Si fuese un varón normal y exitoso como ese percusionista, qué tal hubiese sido su vida? La de un niño amado por sus padres, felices por su viveza, fuerza, inteligencia y apostura, un niño que al convertirse en adolescente habría compartido con los amigos y buscado novias. Qué maravilla ese aire de camaradería y buen humor que derrochan los hombres cuando están juntos y tienen las mismas aficiones o la misma profesión. Quisiera ser uno de ellos; ser, sí, el guapo, alto y sonriente percusionista que se daba el lujo de sonreír mientras interpretaba la pieza. Si fuese ese hombre tendría hijos que lo admirarían y se sentirían orgullosos de su papá; tendría una esposa sentada en un asiento en primera fila en el patio del Aula Magna. Sí, una esposa que entendiera sus necesidades sin decirlas y que aceptara su carácter fuerte no como una anormalidad sino como parte de una masculinidad legítima y legitimada. Seguramente le montaría a la esposa unos cuernitos sin importancia con muchachas de buen ver pero regresaría a su casa sin sentirse afectado. ¿Qué graves problemas tendrá ese percusionista? ¿El estrés de los conciertos, los problemas con el productor de los discos o los preparativos de su próxima gira? ¿Qué aficiones cultivará? Tal vez juegue dominó en alguna tarde dominguera o tal vez béisbol (cuidándose las manos eso sí) pero lo más probable es que se dedique a improvisar con los amigos, sonriente y con un roncito al lado. Harán chistes, se reirán y competirán lealmente por el mejor sonido, la última adquisición discográfica o la comparación entre un músico u otro, comparación en la que rara vez sonaría el nombre de una mujer. Tal vez lea literatura o temas políticos y los comente con preocupación pero sin amargarse la vida.

Sí, si hubiese sido un hombre normal, su carácter y sus aficiones, sus gestos y su manera de comportarse, su agresividad y sentido de la justicia no serían ningún problema. No hubiese tenido que graduarse con un nombre distinto al que ostenta ahora en su cédula de identidad, ni ejercer su profesión (y la vida) con tanta dificultad. Sus padres no se avergonzarían de él ni las mujeres lo rechazarían: si él hubiese sido un hombre normal no hubiese nacido mujer como nació ni tendría dos cicatrices en el pecho y otra debajo del vientre. El concierto ha terminado, se seca una lágrima, aplaude, se levanta, camina y sale del Aula Magna.


IV

TÉRMINOS DE COMPARACIÓN


CEMENTERIO JUDÍO (PRAGA)

La nueva cuna se descubre en lápida
que mece un canto maternal, terreno.

 

Ida Gramcko

 

Se siente como una simple turista maravillada por la belleza de esta ciudad y no como una mujer cuyo padre nació aquí; ajena a la lengua, el pasado, las costumbres, las penalidades o los logros, solo un apellido en su pasaporte atestigua un vínculo que a nadie, ni a ella misma, parece importar. Observa desde la ribera del río el perfil de la ciudad antigua lanzada al cielo como un puñado de agujas y desea una emoción genuina más allá de un hecho biográfico que ahora se le antoja sin peso real en su vida y en su sangre, un accidente, una circunstancia azarosa que la voluntad del padre —decidido a ser como los bárbaros que nada reverencian ni pasado tienen— convirtió en futilidad. Cuando conoció Ciudad de México o París se sintió radicalmente conmovida porque las conocía antes de verlas, pero frente a esta capital solo siente el interés sincero de la turista cultivada, una turista cualquiera que piensa en este momento que la bellísima ciudad no identificada que había visto en un afiche de una oficina de correos en Caracas hacía algunos meses era esta que mira ahora: la tierra de su padre nunca le perteneció ni en imágenes. Su padre huyó de los comunistas a finales de los años cuarenta, la engendró en la década de los sesenta en el siglo pasado, perdió a su madre —víctima de una bala perdida de fabricación soviética— durante la primavera de Praga en 1968, fue testigo del coqueteo de su hija menor con el Partido Comunista en 1985 y murió en 1986 sin ver la caída del socialismo rojo en su país. Cría cuervos y te sacarán los ojos, comentaba sonriente, sin escandalizarse pero con un toque de mortal ironía, respecto a la militancia política de «la más chiquita». Lo decía como si no fuera con él ni le importara especialmente. Decía que ella se parecía a su abuela, pero nunca lo ha creído: me parezco a mi madre, no a la mamá de papá, esto es una fantasía del viejo y de mis hermanas.

Está fumando. Dos policías de unos cincuenta años se acercan; le hablan en checo, ella no entiende y lo indica en un inglés desangelado; ellos entienden a medias. Passport, dicen con pedregoso acento, miran su apellido checo, abren los ojos sorprendidos, hablan entre sí, la miran despectivamente: la hija de uno que se fue. Señalan un anuncio: no se puede fumar.

Ella no es de aquí, no los entiende.


TÉRMINOS DE COMPARACIÓN

¿Caminar por la vida como por encima del mar,
Sostenidos por la fe, la desesperanza o la indiferencia?

 

Emilio Adolfo Westphalen

 

Es profesora en alguna ciudad de Estados Unidos y está en Venezuela de paso. Se fue de Caracas hace catorce años para dejar atrás la ciudad sucia, peligrosa y sin alma que rodeaba su vivienda en un edificio del centro y para olvidar al malandraje que le arrancó dos veces su cartera pistola en mano. Se fue porque quería borrar de su mente los saqueos de las pobladas y los enfrentamientos y persecuciones entre policías, civiles y militares de febrero de 1989; de hecho en uno de ellos casi la matan. Emigró espantada ante los golpes de Estado de 1992 e, incluso, vendió su biblioteca para costear los trámites y largarse a estudiar un doctorado con una beca. Huyó, finalmente, de la inflación y el desánimo, de su familia disfuncional y empobrecida, de la puta vida. Fue una buena inmigrante, aprendió inglés a la perfección, se reventó el alma trabajando como una bestia, se casó, tuvo una hija y un hijo y se portó a la altura de la fiesta académica norteamericana. Hoy decide salir de su hotel y recorrer el centro de Caracas, siente nostalgia y piensa que tal vez no debió haberse ido nunca, que tal vez New York no es tan fascinante ni su vida es tan paradisíaca como creen algunos compatriotas. Camina sin prisa por calles sucias y llenas de buhoneros, camina confiada penetrando en negras columnas de humo con la entereza de la flor bajo la guillotina. Piensa que quizás debería reconciliarse con sus parientes y mostrarles a sus hijos. En eso observa distraídamente un rostro cualquiera y el cuerpo se le paraliza. Se esconde para no ser vista y sigue observando. No sabe si volver a la estación del Metro o correr a abrazar a su hermano mayor, diagnosticado como maníaco-depresivo hace muchos años, quien vende café sentado en una esquina sucia mientras su muy envejecida madre a su lado ofrece unas tortas que pareciera que nadie compra. Y entonces, en medio del calor opresivo que produce la compasión y el cuchillo helado de la humillación, siente que su madre y su hermano se ahogan irremediablemente en la propia corriente sanguínea y recuerda entonces la verdadera razón de su huida. Decide no volver jamás a Venezuela ni a sí misma.

—¿Le parece una buena idea para una película? —pregunta la decidida joven que quiere ser cineasta a una profesora.

—Parece una película mexicana de los años cincuenta con toques de Los miserables, de Víctor Hugo.

—Perfecto, profe: pediré financiamiento estatal.


EXTRANJERA

Entonces supo que debía marchar
aunque nunca supo a dónde

 

Laura Cracco

 

Él la mira desconsolado, sin entender su terquedad. Es triste, piensa, llegar a odiar la belleza de Barcelona, cuya altiva condición de ciudad única acentúa en ella el recuerdo de la propia carencia más que el orgullo por el triunfo de una voluntad aguzada al máximo por el imperativo de sobrevivir. Trata de convencer a su esposa de que viven mejor que si se hubiesen quedado en Venezuela pero ella no termina de salir de una depresión postparto que, según la psiquiatra de origen argentino, estaba agazapada en ella pero afloró con la llegada del niño. Él, graduado de ingeniero electrónico en Caracas, tiene un trabajo como asistente de una empresa de juegos de video en la que no gana mal. Se lo dice por enésima vez, que él tiene un empleo y que hay venezolanos que están mucho peor, que incluso ella no ha tenido que trabajar y ha podido quedarse en la casa desde que nació la niña, cuatro años antes, en lugar tener que aceptar cualquier actividad para poder comer. Ella, sorda, insiste en que quiere regresar a Venezuela; algo hará allá con el título de doctora en Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra. Aquel diálogo se ha prolongado horas enteras, con largas listas de ejemplos y contraejemplos que abarcan amigos, conocidos, conocidos de conocidos y amigos de amigos; el tono se va agriando con el condimento político.

—Pero si tú eres partidario de Chávez por qué coño no quieres regresar.

—Y quién carajo te entiende a ti que quieres volver a ese país en el que siempre dices que no se puede vivir.

—Yo no digo eso, eso lo decías tú y por eso te importa un carajo que los catalanes te tengan de sirviente sabiendo más que ellos.

—No es verdad, me respetan y me han dejado desarrollarme y son muy buenos profesionales, lo que pasa es que los licenciados en Letras no tienen vida en ningún lado, quién te manda a estudiar esa carrera.

—Ah, ahora sí te parece una mierda de carrera, cuando fuimos a visitar a la suegra sí era de pinga tener una mujer doctora.

—Chica, pero tú te volviste loca, lo que pasa es que tú eres una sifrina que se vino por la delincuencia y por lo ladilla de Caracas.

—Sí, ya sé, no como tú que te quebraste el lomo para graduarte teniendo que ayudar a tu mamá y viviendo en El Valle y viniste a tratar de sobrevivir y a estudiar. Qué quieres tú, que finja el acento de aquí como el abogaducho ese amigo tuyo a quien cualquier día lo deportan.

—Qué sifrina eres, nunca me habías dicho esa vaina, nunca te habías puesto tan necia.

—Necio tú, chico, a ti no te importará no trabajar realmente en lo que estudiaste pero a mí sí me importa no hacer un coño.

—Pero si tú sabías que las cosas eran así, nadie te mintió, tú sabías que en tu carrera es muy difícil, mira a tus amigas, ellas trabajan en lo que pueden y progresan poco a poco pero la sifrina quiere que le jalen bola. Cuando te conocí decías que preferías ser vendedora de libros en Barcelona que profesora de la Universidad Central en Caracas, y ponías de ejemplo a tu tutora de tesis de Letras, la cachapera aquella, sí muy valiosa pero sin tener en que caerse muerta…

—¡Cállate la boca, nojoda, no te metas con ella!

—Bueno sí, no venía al caso.

—No, no viene al caso, ¿por qué no quieres regresar?, ¿no quieres ponerte al servicio de la revolución?

—Ya yo hice mi vida aquí, me costó mucho y en Caracas no tengo nada, pero me parece que lo que ocurre es bueno para Venezuela.

—Sí, métete en los círculos bolivarianos que marcharon el primero de mayo cantando La internacional en la vía Laietana. De pinga ser bolivariano echándose palos en el Café de la Ópera o en el de Bellas Artes en la calle Moncada.

—Mentira, hay estudiantes que viven aquí con mucha estrechez y regresarán a Caracas cuando terminen los estudios.

—Sí, como Alonso, de agregado cultural a los veintiocho años.

—Bueno y qué, hace lo que quiere, no como tú que ahora se lamenta de la vida que decidió hace años…

El timbre del teléfono suena, ella atiende:

—Hola papi, ¿qué?, no puede ser.

Ella está con la boca abierta, él toma el teléfono, saluda al suegro, oye la noticia, la hermana menor fue asesinada en un tiroteo entre bandas en un barrio en el que hacía trabajo político. Aterrado llama a la vecina para que se quede un rato más con los niños, abre la puerta y carga a su esposa en brazos con el fin de llevarla al consultorio de la psiquiatra. Los dos saben que la discusión se terminó, que se quedarán juntos y que no regresarán a Venezuela.


VACACIONES DEL SOLTERO

el héroe encenderá su cigarrillo,
absorto en la sospecha
de no haber conocido el más allá.

 

Alí Chumacero

 

Caracas, cielo azul esplendente, once de la mañana. Se están casando dos antiguos compañeros de liceo, veintisiete años y de este domicilio (ella, él no vive en Venezuela). Él es físico y profesor de una universidad pequeña en Italia, nieto, por padre y madre, de inmigrantes italianos oriundos de un pueblo siciliano. La novia, de madre colombiana y padre venezolano de origen serbocroata, es una cineasta que no ha hecho una película en su vida y trabaja de profesora en una academia de artes visuales. Los padres de él miran con embelesamiento que Dios hizo el milagro y el muchacho se enderezó, y olvidan lo fea que es la jefatura donde se está casando, las aventuras dudosas del chico en la academia militar en la que no duró ni un año, los líos de dinero en que se ha metido y sus noviazgos fallidos. El padre de la casi esposa sonríe aunque secretamente se lamenta de que su hija vaya a parirle en el futuro a un descendiente de sicilianos, pero en fin, así son las mujeres de tontas; la madre también está embelesada y suspira feliz porque su último bebé va a cumplir el plan perfecto de universitaria brillante, casada y con hijos, esperemos que varón el primero; la adora y piensa que un nieto varón sería una prueba más de las tantas perfecciones de su hija pequeña. El recuerdo de sus virtudes la hace olvidar ciertas extravagancias de la chica, como la de estar trajeada con unos elegantes aunque baratos pantalones y chaqueta negros que resaltan su buena figura acompañados de camisa blanca y corbatita de lazo. Inusual novia, sin duda alguna. El prefecto está emocionado y habla de los jóvenes intelectuales que harán brillar el futuro de la patria y demuestran lo abierta y tolerante que es Venezuela, tierra ancha y abierta para los inmigrantes de todas partes. El retrato del Presidente de la República fastidia un poco a la concurrencia y suscita las burlas de la madrina de este enlace civil, una tremenda catira de ojos azules y piernas de concurso que se ríe todo el tiempo para sus adentros al igual que el padrino. Los novios y el cortejo nupcial caminan triunfales por las calles entre olores a humo y basura, esquivando buhoneros. El padrino de este enlace civil —un joven espigado, de piel levemente bronceada, muy bien vestido y gratamente perfumado— avisa del casamiento a los borrachitos y otros indigentes que encuentra en el camino, les reparte dinero y los invita a comprarse carteritas de aguardiente en el abasto de la esquina para brindar por la salud de los esposos. Exclamaciones de alegría y parabienes a los novios resuenan por las calles. El recién casado galante compra un ramo de claveles blancos a la novia; luego participa del enlace y entrega monedas a los mendigos quienes le auguran una buena noche de bodas y le recomiendan que se trague un ojo de ganado con un jugo de naranja, remolacha y zanahoria, «mira que esa novia se ve muy alegre», le dice un tuerto mientras le guiña el ojo sano. Tan buenos augurios pronostican felicidad y vida plena a esta pareja de la Venezuela del siglo XXI, que camina hacia su celebración modesta de bodas en un salón de fiestas de uno de esos edificios gigantescos y grisáceos del centro de Caracas. Brindis con champaña (¿champaña?) chilena, fotos de rigor con todos los parientes, mariachis de traje gastado, origen ecuatoriano y voces desafinadas que emocionan especialmente a los abuelos del novio y a la madre de la novia. Comida por montones, bien pesada y sazonada eso sí: cochino, ensaladas, antipastos, hallacas, patacones, una torta grandísima de chocolate con cubierta de crema y bordes de cornisa de pastillaje y dos novios tiesos y flaquitos, amén de güisqui de mediana condición pero que igual emborracha. Arreglos de plantas naturales adornan con gracia las mesas del salón de fiestas y serán llevados de recuerdo al terminar la farra diurna. El esposo y la esposa se besan mientras invitados e invitadas aplauden y los padrinos de este enlace miran con cierta sorpresa tanto cariño público entre los dos escépticos y jóvenes intelectuales de avanzada. La gente baila al son de un mosaico de fragmentos de canciones en las que sobresalen, sorpresas conservadoras de la juventud del siglo XXI, canciones viejas españolas, el «casachó» y las obras maestras del pianista Damirón, «si quieres gozar, reír y bailar, el piano merengue tú tienes que bailar»; ellas y ellos se menean y hacen trencitos y rondas en los que la esposa luce su talento para el baile, del que su maridito carece, y saca a danzar a todo el mundo, incluidas suegra, cuñadas y amigas, que esta esposa blanquísima y de cabello castaño, largo y rizado, no se para en nada pues está achispada y feliz como nunca. No le molesta tener de esposo al hombre altísimo, blanco, gordo y con cara de ángel que la contempla de lo más arrobado. Se acaba la fiesta, se reparte la comida sobrante y los novios se van a descansar antes de su verdadera celebración; a las once de la noche se van a un club de la elegante urbanización, un bar para lesbianas y homosexuales, y brindan con alegría por el futuro. Él con el padrino, ella con la madrina, todos en alguna ciudad del otro lado del mundo con sus pasaportes de la Unión Europea, títulos de nobleza del siglo XXI.


V

CANTO DE GUERRA DE LAS COSAS


OBJETOS AL ACECHO

Ha cundido la impía rebelión en mi tribu doméstica

 

Olga Orozco

 

Es un hombre de veinte años de edad orgulloso de ser más temido que apreciado a lo largo de las millones de escalinatas por las que la vida camina por un cerro atestado de ranchos, el barrio más grande de América Latina según algunos expertos. Este hombre de veinte años ya embarazó a tres muchachas que se pelean por él cuando se encuentran en las escalinatas, en el jeep que las transporta cerro arriba y cerro abajo, en el abastico donde compran el pote de leche cuando hay, en el dispensario en el que un médico cubano atiende a los tres niñitos. Él ríe cuando le cuentan sobre sus hijos varones y su antiguas novias rivales entre sí, ríe orgulloso y erguido al lado de su mujer nueva vanidosa a causa de su hombre jefe, ese hombre hermoso que es un rugido de la ciudad capaz de poner fin a la frágil apariencia de las cosas. Un día cunde la impía rebelión en su tribu doméstica, cunde la rebelión entre aquellas mujeres; ¿sabrá él de sus intenciones secretas en esta hora? Entra en su rancho bien compuesto donde una madre sin marido, arrepentida de haberlo tratado tan mal cuando era niñito, lo espera con la comida caliente y un nuevo escapulario para cuidarlo de las envidias. Mija, sírvale a su hermano, ordena la madre a la hija mayor con tono desabrido mientras mira a su hijo chiquito, con veinte muertos encima y los que faltan, como a lo más grande que hay en el mundo. Él saborea inconsciente de ello la gloria del que no llegará a ser nunca impotente, güevón, frágil, dominado, explotado, viejo. Su hermana le sirve el almuerzo y él la interroga acerca de los machos que se le acercan, ella está muda y pálida porque ya mataron a uno por ella, así que baja los ojos y calla. Repentinamente un disparo altera la monotonía del día, un gentío grita su apodo y él se levanta como un rayo mientras ordena que se arrojen al suelo. Un silencio repentino, momentáneo, indica que los de afuera contienen el aliento para el ataque indescifrable. La puerta se abre de un golpe, se ha cambiado la ley, su madre y su hermana tratan de defenderlo de los padres, hijos, hermanos, amigos de sus muertos y de algunas ex novias, quienes le quitan la piel con afiladas hojillas, lo bañan de querosén y le prenden fuego. Al día siguiente los vecinos comenzaron imperceptiblemente a olvidar; a los dos días se olvidaron los periódicos y la televisión; a los tres días los policías del barrio se cansaron del tema mil veces repetido; a los seis meses las tres madres de sus hijos andaban con hombres nuevos; al año su última novia estaba en estado de otro; a los dos años su hermana ya no soñaba con la escena. Solo su madre sigue llorando por él, su único verdadero amor, la única que proclama en alta voz que su existencia hubiera podido ser otra cosa; pobre madre de tango, pobre madre de bolero, pobre madre de varón heroico falto de tantas cosas y solo rico en testosterona.


LA PASIÓN

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea

 

Cristina Peri-Rossi

 

Convencida y vencida, húmeda y anhelante, te contemplo dormida luego de abrir la puerta del cuarto en la casa de una amiga común que se niega a tomar partido en la guerra civil. Tú y yo estamos en bandos distintos y por eso nos separamos hace un año. Hay una tregua y debo hacer un reportaje sobre esta frontera entre la nada y el olvido, pero en realidad estoy aquí porque te sigo amando. Qué cansada debes estar pues ni siquiera apagaste una débil luz amarillenta que tienes en la mesa cerca de tu cama. Tu uniforme militar está arrugado en una silla: una química trocada en guerrera. Hace frío pero tú duermes confiada entre cobijas gruesas que te envuelven y que solo dejan ver una pantorrilla torneada, un brazo finamente musculoso, el cuello. Disfruto tu perfil, la nariz que surge del entrecejo con un trazo contundente y recto. Entro, cierro, me quito la chaqueta de cuero, la dejo en la única silla. Con ternura me inclino sobre ti, arreglo las cobijas sobre tu cuerpo.

Quiero ser esas cobijas para tocar toda tu piel en una sola caricia. Me acuesto a tu lado. Aceptas mi presencia, estás dormida, ¿estás despierta? Recorro apenas rozándote con mi nariz tu cuello desde la nuca hasta tu oreja; el olor es solo tuyo. Siento tu estremecimiento y te envuelvo con el brazo izquierdo, te acomodas, sabes que soy yo quien te abraza. Mis pechos prueban su dureza en tu espalda. Mi otra mano sostiene mi cabeza. Abres los ojos pero no me miras de inmediato. Con los dedos comienzo a recorrer tu vientre y empiezo a subir. Haces un gesto tímido intentando evitarlo; no insisto, beso tu cuello, no he dejado de amarte nunca, ni un día, murmuro. Quisiera disfrutar tu pecho izquierdo, volver a sentir de nuevo que me llena la mano, tentar el endurecimiento de tu pezón. Haces un gesto de inquietud; hemos estado de costado y te das la vuelta para enfrentarme. Tropiezas con mi boca que te espera, la mantengo sobre la tuya; apenas ladeo la cabeza, mi brazo derecho se acomoda en tu nuca y hombros, mis labios hacen apenas un movimiento sobre los tuyos que se entreabren con un gesto tímido. Envuelvo tus labios con los míos, soy yo la que conduce el beso, la intensidad, el tiempo que durará, el punto justo de humedad, el movimiento exacto de la lengua: apenas la punta. Es un beso largo, de reconocimiento, de reencuentro. Aquí vine a claudicar, lo sé.

Tratas de detenerme, observo tus ojos negros que dicen que sí y tus labios que dicen que no. Te sientas, te atraigo hacia mí. Soy yo quien te ofrece la boca, la que rodea tu cuello, la que espera el abrazo que posee, la que te murmura a tu oído hazme tuya, haz lo que quieras conmigo, te daré lo que pidas, me abrazas. Todavía estoy a medio vestir, eso te molesta, te humilla un poco. El que yo esté con ropa enfatiza tu desnudez. Siempre has dormido desnuda, pero hace demasiado frío. ¿O sabías que vendría a verte? Te separo un momento de mí, te miro, veo fragilidad, te abrazo, te acuno, te digo lo que vine a decirte: me rindo. No contestas, pasan minutos entre abrazos, besos de variada intensidad, caricias en la espalda, en el cabello. Frente a tu rostro me quito la franela, me acaricias los pechos lentamente y luego de un modo más intenso; mi cuello se arquea (te extrañaba tanto), mi entrecejo se une (te deseaba tanto), mi boca se abre, gimo. La precisión, la rapidez de tu lengua, la forma de abrir la boca y cubrir el pezón siempre me han gustado. Vamos cambiando de posición, me dejas hacer cuando te recuesto y bajo a tus pechos. Los trato con gentileza, mi boca cerrada los recorre antes de probarlos, te los beso con paciencia, presiono tus pezones entre dos dedos, los acaricio con la yema del índice, empiezas a arquearte, a gemir, a perder el control. Abres tus muslos, quieres que me acomode entre ellos. Lo hago, cuidando no exceder el peso justo sobre tu cuerpo. Nos movemos llevando un compás suave, exactamente al mismo ritmo, tocándonos las caras, el cabello, en una caricia que incluye todo el cuerpo, concentradas, mirándonos a veces, escondiendo mi cara en tu cuello, aferrándonos con ternura de alta temperatura la una a la otra porque en medio de este peligro somos la vida que nos queda.

Un beso largo indica la tempestad en ciernes; regreso a tus pechos dueña y sin freno, los pruebo, los envuelvo con mi boca. Mi mano acaricia tu vulva, te abres sin apuro, me contengo, apenas rozo tu clítoris. Tu mano en la mía indica que quieres más. Mi dedo medio presiona suavemente de arriba hacia abajo y viceversa. Subo a tu boca y mientras te beso bajo a la entrada de tu vagina y dejo los dedos justo en la entrada. Me detienes, me recuestas, me quitas lo que me queda de ropa y nuestros cuerpos se emulsionan en una danza que dura minutos; estás sobre mí, me jineteas paciente y sabia, me amansas la inquietud mientras te sujeto por los hombros y te pido que sigas. Mi cuerpo acepta tu ritmo, tu peso, tu forma de mordisquear mis orejas, tu beso altanero de labio contra labio, tu lengua vencedora, un mordisco preciso que da un levísimo dolor, dolor curado por la ternura de tu beso siguiente. El ritmo es otro, los besos más dulces, el movimiento más acompasado. Penétrame, te pido, me acunas por un instante en tu regazo. Buscas entre mis muslos, me tocas el clítoris con la frotación exacta, al rato introduces dos dedos, cuidadosa. Eres lenta para enloquecerme.

Te pedí una tregua, ya va amor, te dije con tanta ternura que me soltaste sin chistar. En un instante tenía mi rostro en tu bajo vientre. Tu perla asomaba redonda y plena. La punta de la lengua recorrió desde la entrada de tu vagina hasta el clítoris erecto y se detuvo: primeo un toque… estremecimiento… Otro. Presionar, lamer con levedad primero y ante tus gemidos, tu «más rápido», lamer velozmente, envolver tu perla con los labios y chuparla, sentir tu olor a vainilla, los vellos cuidadosamente afeitados y puestos en su lugar. Tu vulva es hermosa, su carne es rosada, los labios mayores están tan bien modelados como los menores. Mi lengua es precisa con tu clítoris, el placer te arranca gemidos. Luego me dices «Así, cógeme». Te penetro con mis dedos por la vagina y el ano y al minuto los espasmos comienzan: siento el primer sismo en mi lengua y las contracciones en mis dedos, rítmicas, primero más fuertes, luego más leves. Los gemidos son irregulares hasta hacerse cada vez más largos y sostenidos. Terminas. Me apartas, agotada, dulce, gimiente, temblorosa. Luego cuando sientes mi rostro cerca del tuyo, lo acaricias sin abrir los ojos.

No me perdonas tu entrega. Me volteas sin apuro, sé lo que quieres, mis rodillas y mis codos van a la cama. Me arqueo y gimo, te duele, no, quizás duela un poco, te hincas, te afincas, sí, duele un poco, jadeo mientras el orgasmo tiembla en el vientre. Recuesto la cara de la cama, completamente invadida. A los orgasmos leves ya ocurridos sucederían las sacudidas mayores. Tus dedos me sacan un gemido profundo y visceral, un orgasmo pleno de espasmos. Estamos cansadas pero unos minutos después estás delante de mí, te sujeto por la nuca, te beso, mi dedo te acaricia tu orificio más secreto de modo clemente y tierno, tus muslos estás abiertos, tocas tu clítoris con tu dedo medio derecho. Quiero ver tus gestos mientras tienes otro orgasmo. Te recuesto en la cama, te penetro con la mano derecha y sigo la ruta hacia el vientre, muevo los dedos hacia arriba, presionando. Mi mano izquierda en tu nuca está jalándote hacia abajo, los ojos negros te brillan, enrojeces hasta el cuello, aceptas el placer que te doy ¿por soledad, por necesidad, por el pasado, por amor? Esa humedad que facilita el deslizarse de mi mano dentro de ti es un regalo que me haces. Acaricio tu clítoris con el pulgar: tus ojos negros se abren todavía más, las pupilas se dilatan, parpadeas, frunces levemente el entrecejo; es la cara de dolor leve del placer extremo, veo tus dientes, tu lengua rosada. Me miras como extrañada, con secreta rebeldía, gritas ahogadamente, culminas.

Luego tu lengua afilada y rápida extrae mi último orgasmo casi al borde del desmayo.

En la mañana me despierto abrazada por ti, tu frente está en mi nuca.

Te pregunto: ¿y ahora qué pasará con nosotras?

No contestas.

¿De verdad estarás dormida?


APARICIÓN URBANA

Hablaban de un caballo.
Yo creo que era un ángel.

 

Oliverio Girondo

 

Eres su hijo, piensa la mujer de diecinueve años de piel y ojos más bien claros, embarazada con los nueve meses ya casi cumplidos. ¿El chamo es de él?, le pregunta su madre no se sabe si amodorrada o anestesiada bienhechoramente por la angustia, el desánimo y la perplejidad; la madre es trigueña, gorda, de cabello oscuro y rizado, de ojos grandes color marrón, con unos cuarenta años golpeados y tristes. Visten las dos con ropa barata y deslavada, entre ellas se respira rabia y tristeza pero vence la resignación y la costumbre; apenas se miran y ambas tienen hambre y sed porque no han desayunado. Están sentadas en la sala de espera de uno de los tantos consultorios de un hospital público precario aunque esforzado. La pregunta de la madre no es contestada porque la respuesta es sabida por ambas; cuántas promesas quedan en la nada, cuántas esperanzas se lanzaron por la borda. Mi hijo nos traerá fortuna y saldremos de este rollo aseguraba el padre; esto no hace daño al chamo y saldremos de abajo pensaba la futura madre. Una mujer mira a la joven de vez en cuando con ojos neutros y sin brillo, acostumbrados a todo hasta el punto de que parece que ya nada ven. ¿Sabe algo de mi marido?, le pregunta la muchacha. No mija, contesta. Su tono despectivo y su actitud de cabeza alzada y ladeada develan el desprecio que quizás siente por la joven pero no la piedad que probablemente la atenaza. Es una mujer de treinta y cinco años que tiene problemas de fertilidad y se pregunta cómo esa criatura ha aguantado todo lo que le ha tocado y se ha aferrado a vivir dentro de ese vientre; Dios, por qué le mandas hijos a mujeres como esta, la eterna pregunta que llegará al fin de los tiempos. Observa la enorme barriga de la muchacha y casi con fastidio le pregunta si sabe si será niño o niña. La interpelada se encoge de hombros y voltea su mirada grande y clara hacia otro lado, expresando la repelencia profunda que siente por aquella mujer uniformada que se llevará a su hijo o hija a una casa-hogar del Estado para alejarlo de su madre. De esa madre a la que tuvieron que extraerle los dediles de cocaína que se había tragado y que creyó poder disimular con su embarazo al intentar salir del país por el aeropuerto internacional, y para alejarlo de su padre, al que le acaban de dar un tiro y están pisoteando con una moto por ajuste de cuentas entre bandas.


VUELTA A LA PATRIA

¡Caracas, allí está! (…)
Odalisca rendida
a los pies del Sultán enamorado.

 

José Antonio Pérez Bonalde

 

¿Qué habrá pasado durante la mañana de su cumpleaños? Quizás ella terminó su primera vuelta por el Parque Los Caobos y observó de reojo a los hombres jóvenes que hacían ejercicios y levantaban pesas artesanales con extremos hechos de cemento. Suspiró por sus músculos y sus pechos velludos y sudorosos y sintió un deseo de hombre muy joven, un apetito fugaz que cesó al recordar a su marido, economista, quien no pudo acompañarla a su pasantía profesional en Venezuela. Acto seguido pensó en su amante, un sociólogo que le ha aminorado sus nostalgias de mujer extranjera porque ha estado con frecuencia en su cama y ha compartido su sorpresa ante cada detalle novedoso de la vida en Caracas. Le gustaría estar con su esposo y sus dos hijos, pero ella siempre ha sabido que no se tiene todo lo que se desea. Eran las nueve de la mañana de un día domingo de 2006, un día domingo de calles solitarias, tristes y sucias. Poco después de pasar el añejo y rústico gimnasio, vio a un corredor de unos treinta años que le lanzó un beso y un «hola» sin detenerse y con voz firme de barítono, demostrando así sus excelentes pulmones de felino entrenado. Sonrió. Este país tiene su gracia, dura la vida, duro el trabajo, pero hasta ciertos lujos son posibles: un libro, un antojo para comer, una pintura de labios, un piropo de hombre en sazón. Se sentía bien, caminaba velozmente y con respiración acompasada, mientras un perro negro habitante del parque, al que a veces le había dado una palmada en el lomo y algún resto de comida, la seguía trotando con suavidad hasta que se encontró con otros perros y la dejó sola.

Saludó con la mano a un conocido, sentado cerca de una enorme carpa destinada a la ayuda de indigentes. Repasó la rutina de trabajo que le tocaba la semana entrante. Seguramente carecería de alteraciones y estaría acompañada de sus paseos por el parque, las invitaciones de su amante, la asistencia a monótonos actos públicos y la curiosidad nunca saciada ante los contrastes de Caracas y las actitudes de la gente. Su mente fue asaltada por miradas suspicaces, frases de ambiguo sentido, ironías, súplicas, desesperaciones, desprecios, sonrisas y amabilidades de sus pacientes en el ambulatorio, de la gente de su vecindario o de los mesoneros y vendedoras de las tiendas. Sacudió la cabeza e intentó concentrarse en detalles como que la avenida paralela al Parque Los Caobos, que lo separa del río Guaire, estaba dispuesta ese domingo exclusivamente para ciclistas. Observó la velocidad, la concentración, las formidables piernas de los deportistas con ojo conocedor. Siempre le había encantado el ciclismo pero en la vida no hay tiempo para todo. Disfrutaba de los árboles, el silencio y la brisa. ¿Dónde estará el corredor que la piropeó? ¿Se fue para su casa? ¿Lo esperará una joven esposa? ¿Su amante seguirá dormido? ¿Cuál será la sorpresa que él le dará por su cumpleaños? ¿Una invitación a una de esas tascas de La Candelaria que le recordaban a él sus padres gallegos y sus largos años de estadía en España?

Al comenzar su tercera vuelta por el parque, pensó en que, a diferencia de ella, él se instaló en Venezuela hace un par de años por propia y libre voluntad, y siempre han conversado, a veces hasta acalorarse, acerca de las razones distintas de sus respectivas estadías. Él, hijo de gallegos que habían emigrado a Venezuela en los años cincuenta del siglo pasado, se marchó a España en 1989 y regresó a Caracas atraído por las novedades políticas de los últimos años; ella estaba en el país por tiempo determinado y por su profesión. Otro tema frecuente: sus respectivas familias radicadas lejos. De hecho, fue el asunto que en una tarde de un domingo ardiente y ruidoso abrió una conversación que comenzó con la sensación liberadora y eufórica de las tres primeras cervezas, continuó con el intercambio de nostalgias, se desbarrancó por el lado de los nada originales comentarios acerca de las dulzuras y amarguras de la rutina matrimonial y terminó en una cama de sábanas revueltas, en el único cuarto del apartamento de ella en un antiguo bloque de viviendas en San Agustín del Sur. El olor de las cocinas de querosén o de gas, mezclado con el de las aguas negras y la basura, llegaba a la habitación en breves ráfagas diluidas por la costumbre de su presencia y la obsesiva manía de pulcritud de ella, afecta a los productos de limpieza con una pasión objeto de las burlas entre picantes y compasivas de su amante. Regresó al presente de su paseo matinal y su mente voló a otro tema: ¿y mi marido? Seguro tendrá a alguna mujer por allá… O eso quiso creer ella para no sentirse culpable.

Al final de la tercera vuelta, quizás se detuvo, cansada y sudorosa, tomó agua de una botella que traía en el koala y se dejó refrescar por la brisa. Caminó lentamente hacia la fuente sin agua del parque y la observó con detenimiento: hombres y mujeres colosales, una alegoría de Venezuela según la información de los carteles circundantes. Aunque ha caminado y trotado con frecuencia en el Parque los Caobos, nunca ha entendido ciertas cosas. Por ejemplo, el deterioro de las obras de arte perdidas entre estanques secos, hojarasca, polvo y matorrales o la presencia de hombres y mujeres con escobas casi artesanales mientras unos camioncitos último modelo, impecablemente blancos y con cepillos para limpiar calles, permanecen inactivos. Pensó de nuevo en los ciclistas. Su primer amante era ciclista de competencia, pero después de tres años de pasiones sudorosas en el mínimo cuarto en el que se encontraban los fines de semana, él se empeñó en irse lejos y ella se negó indignada a acompañarlo. La relación se enturbió hasta languidecer en medio del silencio, el dolor y la cólera. Al final, su ciclista se fue a pedalear calles de otros países. Con el paso del tiempo había terminado por entender sus motivos, pero, a diferencia de él, era apegada a su ciudad y solo por su trabajo salió de ella.

De haber podido escoger estaría en su país, pero… Caracas, ciudad simpática y extraña. Nunca en el resto de su existencia la olvidaría pues en ella volvió a ver a su hijo menor tras seis años de separación. Lloraron a mares, bebieron, comieron, pelearon, fueron felices, se ocultaron de los compatriotas por quizás inútil prevención. Su amante —presentado al hijo como un gran amigo— la animó y la ayudó, medió entre ella y el joven, lo regañó por no entender a su hermano mayor y a sus padres, pegados a su terruño como si fuese su piel. Tras un mes, regresó a México y el dolor de la despedida le agrió la vida a su madre. Llamaba desesperada a su esposo por teléfono, tomaba pastillas para calmarse, hablaba con su amante largas horas, hasta que al cabo de diez días decidió que bastaba de histerias maternas. Se entregó a su trabajo con tesón y a él con entusiasmo.

Se acostó en un banco del parque. Aspiró y expelió el aire varias veces hasta que los recuerdos familiares huyeron. Decidió hacer estiramientos. Mientras los hacía recordó repentinamente al ser que más le había llamado la atención durante sus diez meses de estadía en Caracas. A su consultorio en San Agustín del Sur llegó un hombre de mediana estatura, rechoncho, con un bigote lacio, largo y descuidado que le desbordaba la comisura de sus labios gruesos. Vestía una braga azul de mecánico no muy limpia y hablaba con un acento que no pudo identificar. Traía a una mujer herida que había recogido en la madrugada cerca de un basurero de La Vega. Atendió la herida en la cara de la mujer con los escasos medios disponibles, le preguntó quién y por qué sin obtener información, secó sus mocos y sus lágrimas y le quitó lo mejor que pudo los restos de rímel y sombra de ojos que le verdeaban los párpados y las mejillas. Le encargó al hombre que llevara a la mujer a un hospital. Al salir del ambulatorio a despedirlos se topó con una visión de pesadilla: un camión en el que cabezas de muñecas, semejantes a despojos de ejecutadas, guindaban con cadenas de los tubos horizontales de la parte trasera del vehículo o estaban colocadas en los extremos superiores de los tubos verticales. El hombre, ante su boca abierta, indicó que su trabajo consistía en recoger, entre otros objetos, muñecas rotas en los basureros para repararlas y venderlas. Dios mío, pensó, si se le regala a una niña una muñeca de esas se morirá del susto y ahogada en llanto. Sonrió mientras se levantaba del banco y decidió continuar su paseo por el parque de manera relajada y tranquila, a pesar del recuerdo inquietante. Observó al azar a los pocos transeúntes hasta detenerse en un joven con un inmenso lunar en el antebrazo derecho. Ella lo observó con atención profesional pero él le dedicó una mirada de ojos enrojecidos y despectivos que le recordó la edad que cumplía ese día de modo desagradable. Caminó hacia la salida de Los Caobos rumbo a la Plaza de los Museos y vio de lejos otra vez al muchacho, quien en un acto de esplendor viril saltó la alta verja del parque con elegante agilidad de gato y se dirigió hacia el río Guaire.

Al pasar por San Agustín del Norte, se detuvo a comprar unas cosas en un abasto. Adquirió una de esas bebidas especiales para deportistas y se puso a contemplar los edificios de Parque Central: nunca han dejado de asombrarla. Demasiado imponentes, hoscos, unos inmensos barrios verticales fascinantes y ásperos. Desde su modesto apartamento ha mirado con frecuencia hacia Parque Central y hacia el Ávila, como suelen llamar los caraqueños a su cordillera. Ha sentido siempre admiración ante su belleza y cierto nerviosismo por su presencia. Mujer de urbe marina, manifestaba por el valle de Caracas un sentimiento de agrado y angustia. Placer y angustia: ¿qué será de la vida de aquel diputado que hace ya tanto tiempo no se cansó de asediarla hasta hacerla vacilar entre su marido, sus hijos y él? Era tan arrogante, tan peligrosamente convencido de que tenía la verdad del mundo en la mano, tan atractivo. Terminó la bebida energizante en pocos tragos. Otro de mis hombres, dijo en voz baja mientras abría un contenedor de basura grande de color verde presionando con el pie la barra colocada en su parte delantera inferior. Arrojó el envase de la bebida en el contenedor y casi se desmayó cuando un indigente saltó desde dentro de este y le dijo, ¡cuidado me mojas, carajo! Caminó despavorida hacia la pasarela que atraviesa la autopista Francisco Fajardo y conecta San Agustín del Norte con San Agustín del Sur. Se detuvo repentinamente y se echó reír: ¡pero qué cosas se viven en Caracas!

Quizás se entristeció ante el hecho de que no había conocido otras ciudades aparte de Caracas y las de su país. Caracas, tan distinta a su ciudad natal en clima, tamaño y vida, tan parecida en su deterioro, en su gente arracimada por gozadera, por necesidad, por trabajo, por mala leche. ¿La habría visitado por razones no laborales? Sintió melancolía pues su vida hubiese podido ser otra cosa y entonces tuvo un acceso de temor ante la rotunda certeza de sus cincuenta y cinco años. ¿Se acercaba tal vez la época de su último hombre? ¿Quién sería? ¿Su esposo, su amante, otro? Subió las escaleras de la pasarela y al comenzar a cruzarla disfrutó de las ráfagas de viento a pesar de los olores de la empobrecida y contaminada Caracas; caminó ensimismada sin percatarse de que a alguna distancia venía un muchacho corriendo hacia ella. No sabía nada sobre él, aparte de que tenía un lunar en el antebrazo derecho. Se notaba desesperado e iracundo, era joven y fibroso, parecía un relámpago de testosterona embutido en una camiseta vieja y un jean desteñido, estaba drogado hasta el alma con bazuco. Su nombre era nadie y su lugar ninguna parte. Qué lejos están mi tierra, mi casa y mi gente pensaste tal vez cuando el último hombre de tu vida —veinte años y diez muertos en su haber— te dejó rodando por las escaleras de la pasarela después de clavarte una puñalada cuyo único motivo me lo contaron los policías que lo detuvieron: «¡Estaba arrecho, pana, estaba arrecho y drogado, la banda del Chuqui me estaba persiguiendo y la vieja se me puso en el medio!». El hombre de las muñecas decapitadas te recogió ya muerta y acompañó a la policía a llevarte a la morgue de Bello Monte una vez que algún médico certificó tu defunción. Y yo un par de días después, tomé tu libreta de teléfonos, llamé a tu marido, hablé con tus hijos, lloré con ellos y, en cuanto pude, me monté en un avión y regresé a España. Desde entonces reconstruyo los últimos momentos de tu vida mezclando historias que me contaste durante aquellos meses con datos de los policías y figuraciones de mi imaginación. Desde entonces no duermo muy bien. Desde entonces trato de que mi esposa y mi hija me terminen de perdonar que las descuidase por ir a Venezuela «a ver lo que pasa con mis propios ojos». Cómo podré olvidar tu muerte, tu cadáver, tu acento, tu resignación, tus recuerdos de los hombres que amaste, tus impresiones sobre Caracas, tus anécdotas de médica, el amor que sentí por ti y, sobre todo, cómo podré olvidar el homenaje póstumo que te hizo el gobierno y la mención especial del Presidente en su programa dominical justo antes de que regresaras convertida en cenizas a tu Habana, justo antes de tu vuelta a la patria.


YO NO QUIERO MÁS LUZ QUE TU CUERPO ANTE EL MÍO

No hay más luz que tu cuerpo,
no hay más sol: todo ocaso.

 

Miguel Hernández

 

¿Cuándo fue la última vez que comió sentado en una silla frente a una mesa, conversó con su gente, durmió en paz, habló por teléfono con algún amigo, leyó un libro, fue a su trabajo, asistió a los cursos de la Maestría en Literatura Venezolana, hizo el amor con ella? ¿Cuándo fue la última vez que las reuniones con los parientes, los amigos o la novia no se convirtieron en un campo de batalla, en discusiones interminables en las que nadie cedía ni un centímetro en sus posiciones? ¿Cuándo fue la última vez que jugó béisbol con su hermano, se tomó unas cervezas con su abuelo materno, bailó con la más joven de sus tías o con la mayor de sus primas? La anestesia ejerce todavía su efecto, está a punto de despertar pero no termina de hacerlo y retazos de recuerdos se convierten en preguntas. Ella lo mira pendiente de su más mínimo gesto, quiere llamar a la enfermera y al médico pero no quiere apartarse de su lado, además, en el hospital hay demasiada gente, seguramente están ocupados, qué hago, no he podido comunicarme con nadie porque los teléfonos celulares no funcionan. A pesar de su aparente serenidad, todavía le dura el pánico sentido en la tarde mientras miraba aterrada hacia las azoteas de los edificios, sudorosa, con la sensación de que sus vísceras se tensaban, azotada por la adrenalina, con los sentidos en alerta como una leona perseguida con un cachorro en las fauces. En algún momento un hombre comenzó a disparar. Gritos. Mientras esto ocurría, su ex pareja organizaba al grupo de gente con el que había marchado en protesta, para que siguiesen juntos y se cubrieran de los disparos provenientes de azoteas y de un puente cercano. Se lanzan a correr por una calle que los llevará a la plaza Bolívar, pero él regresa a buscar a la más joven del grupo que se quedó atrás. La ve al otro extremo de la avenida Baralt y trata de pasar entre la gente que corre, por fin la alcanza, la jovencita está inmóvil, aterrada, pegada a una pared. Él la sacude y la arrastra con la intención de volver sobre sus pasos a la plaza pero entre los disparos, la gente y los acordonamientos policiales se ve empujado no sabe ni cómo hacia el puente y, repentinamente, se encuentra participando sin intervención de su voluntad en una terrible trifulca entre partidarios del gobierno y de la oposición. Un remolino de gente los arrastra, la jovencita desaparece y él reparte golpes y empujones prácticamente por instinto. No sabe que su ex pareja está muy cerca, intenta ayudar, grita para evitar que aquel caos siga, recibe empujones y golpes, se defiende como puede, se monta en un árbol. Está a punto de recibir un cadenazo y ella lo ve en cámara lenta, da un alarido y se lanza del árbol para acercarse. Él acaba de esquivar el cadenazo y ella lo toma por un brazo y le pide ayuda a unos camaradas para salir de allí, minutos interminables en los que él y ella fueron enemigos de todos. De milagro escapan y corren de modo errático por las calles hasta que el disparo hirió con su fogonazo el aire oscuro de la tarde y él cae herido. Horas después su ex pareja que vuelve a ser pareja no se atreve a ir al baño para no dejarlo solo; ella tiene un terrible dolor de estómago, ya los intestinos se han relajado y la mente entiende con toda claridad la magnitud del peligro que corrió. Él se mueve inquieto y ella le habla en un intento de calmarlo no vaya a ser que se haga daño tocándose la herida vendada que tiene en el muslo; hace calor, le seca la frente, se seca ella misma y siente alivio porque el dolor de estómago se ha ido. Él se tranquiliza e instantes después abre los ojos y mira alelado a su alrededor sin idea de dónde está. Entonces la ve y tiene la certeza de que valió la pena todo lo que le había ocurrido ese día. Tú y yo nunca olvidaremos este once de abril de 2002, le dice ella; él asiente con la cabeza.


CANTO DE GUERRA DE LAS COSAS

Por fin, Señor, he aquí frente a nosotros
el dolor parado en seco.

 

Joaquín Pasos

 

El muchacho de veintidós años, uno setenta de estatura, trigueño, de ojos negros y grandes, cabello igualmente negro y muy liso, delgado y de dientes blanquísimos procede a leer con su voz de joven:

Parte I (1970-1980): un niño, influido por las historias que ve en el televisor blanco y negro colocado en la sala de su apartamento, en un bloque situado en la siempre revolucionaria barriada del 23 de Enero, imagina una vida heroica de acciones imposibles como volar, destruir planetas enemigos, salvar a las muchachitas bonitas que no viven en su barrio y dejar fuera de combate a su papá que revienta a golpes a su mamá, a sus hermanos y a él mismo regularmente. Nada sabe el padre de las veces que Supermán, Batman y Robin, el Avispón Verde, el Hombre Araña y Astroboy han acabado con él o lo han obligado a reformarse como a los progenitores malvados de las telenovelas. La historia del niño es la historia de su imaginación.

Parte II (1978-1986): ya adolescente desea rescatar del engaño y la explotación a la gente de su edificio, siempre dispuesta a ayudar cuando la comida escasea, cuando la madre no puede moverse porque su marido le partió una pierna, cuando no hay dinero para los libros del liceo, cuando se acerca su cumpleaños y el padre se desgañita advirtiendo que en su casa se hacen fiestas cuando a él le da la gana. Lee enfebrecido todo lo que le cae en las manos tratando de encontrar un mundo sin policías, malandros, padres malhumorados, madres abnegadas o indefensas, señoras y señores de Altamira que se apartan cuando lo ven porque le temen a su apariencia. Se convierte en una suerte de cristiano antiguo que estudia Trabajo Social en la Universidad Central y piensa en colosales fantasías en las que la sangre limpia al mundo del pecado de la explotación y la pobreza con la guía de la rigurosa ciencia ofrecida por el materialismo histórico y dialéctico. La historia de este joven es la historia de sus lecturas y de sus deseos.

Parte III (1986-2005): ahora es un hombre joven que no puede creer la caída del muro de Berlín y el naufragio de la Unión Soviética. Milita en Bandera Roja y es testigo de los saqueos y muertes del estallido social del 27 de febrero de 1989. Ve el cielo abierto cuando se une a un grupo de militares y en 1992 un hombre alto, fuerte y moreno reconoce la derrota de su intento de golpe de Estado. Durante años trabaja para ese hombre hasta la victoria electoral de 1998, enfrenta en su barrio paros e intentonas golpistas hasta que en 2005 pudo temblar de emoción cuando el hombre alto, fuerte y moreno proclama la guerra contra el imperio, la radical virtud de la pobreza, el cielo tomado por asalto, el advenimiento del socialismo.

Parte IV: el trabajador social está en plena guerra de guerrillas contra catires altos y fornidos que caen muertos por las balas de su Kalashnikov importado por el gobierno revolucionario. Urbanizaciones del este de Caracas son destruidas por el fuego purificador que lanza a la oligarquía al infierno sin necesidad de pasaporte. Juicios populares sumarios mandan a los enemigos al paredón por traidores a la patria. Actos heroicos enfrentan el hambre, la sed, las epidemias, la contaminación causada por la voladura de los pozos petroleros ordenada por el ya rey de los pobres. Conmovedoras despedidas se suceden en grandes depósitos de heridos en los que las madres bendicen a sus vástagos dispuestos a morir por amor a la patria… Entonces se topa con el cadáver de su hija mayor y se despierta bañado en sudor, asombrado del fondo rojo fuego de su alma, paralizado por el dolor.

—Bueno, en esta cuarta parte el protagonista está soñando pero el lector no lo sabe. Hasta aquí llegó la sinopsis de la novela.

—¿De dónde sale la hija? No habías hablado de ella —le pregunta una incisiva compañera del taller literario.

—A una vida para el colectivo no le importa el sexo. En la sinopsis no se habla de mujeres o de vida personal —comenta un muchacho que no comparte la ideas políticas de su compañero.

Risitas o miradas asesinas de acuerdo a las simpatías y odios de cada tallerista.

—Sí, bueno, está sobreentendido que tiene vida personal.

—No, no lo está. Tienes que corregir la sinopsis, incluir los hitos personales del protagonista y hacer un esquema general de las escenas, pero hay ideas muy buenas. ¿Chamito, cuál es el final de esa novela que, supongo, tendrá al menos seiscientas páginas de extensión? —dice amablemente el coordinador del taller literario.

—No sé, ¿espero a ver qué pasa de aquí al 2012?

Risas, susurros, silencios.

—¿O al 2030? —dice un joven con cara de pocos amigos.


VI

LA REALIDAD Y EL DESEO


TANGO DEL VIUDO

Oh Maligna, ya habrás hallado la carta,
ya habrás llorado de furia,

 

Pablo Neruda

 

Te escribo porque te debo una explicación. No preguntes por mí ni vayas a buscarme porque entre tú y yo no hay nada de qué hablar. Te quiero mucho pero los sentimientos han cambiado y ya no se trata de amor, y la verdad es que ya no siento ganas de continuar en esta relación, y menos ahora que me ofreces ir a vivir contigo en un cuarto mientras compras el apartamento. Lamento que estés durmiendo en un sofá en casa de tu familia y que tengas que aguantarte los pleitos constantes entre tu hermana y tu sobrina, pero tú sabes que son gente conflictiva que no sabe vivir. Yo tampoco aguanto a mis parientes, la falta de espacio en casa de mis padres y las necedades de mi hermano y su mujer criando a ese salvaje que es mi sobrinito. Sé que deberíamos hablar en persona después de diez años de relación y no romper por teléfono y luego por correo electrónico, pero la verdad es que no me provoca porque no quiero problemas.

Lamento que tengas que tomar remedios para la depresión, pero tú sabes que tus depresiones son de carácter genético, así tu psiquiatra, tu psicoanalista, tu médico internista, tu familia y tú digan que no es así. Qué remedio, hay gente que tiene que tomar pastillas como los diabéticos y los hipertensos. Debes resignarte, estar en tratamiento y procurar una vida tranquila, porque esa historia de que deseas una vida plena no va a llevarte a ninguna parte. Ya tienes más de cuarenta años así que tienes que cuidarte como me cuido yo, cero trasnochos, poco alcohol, alimentación sana y balanceada y una rutina ordenada. El sueldo de un profesor universitario no da para más, aunque tú te empeñes en multiplicarlo, en hacer malabarismos y en tener nuevas experiencias.

Para que veas que te quiero bien a pesar de todo, voy a darte unas recomendaciones. Debes dejar de desafiar la inseguridad de la ciudad, como lo hecho yo que, por ejemplo, veo mis películas en mi DVD porque el cine está muy caro y Caracas muy peligrosa. Vive de acuerdo a tus recursos: la quinta de El Hatillo era muy linda y, sí, tenías razón, el alquiler era un regalo, pero era muy lejos, y tú sabes que yo no nunca he querido aprender a manejar ni iba a permitir que tú me trajeras a la universidad aunque trabajáramos en la misma institución. No, los miembros de la pareja deben ser independientes, este es mi credo. Por eso tampoco quise tener hijos: muy comprometedor para una pareja sin fundamentos sólidos ni situación económica realmente holgada y solvente.

Sé que piensas de mí que estoy muerto en vida y que has dicho a amigos comunes poco discretos que me tragué una cabilla y todavía no la he cagado, cosa que me parece de una vulgaridad insufrible aunque muy propia de ti. En tu descargo debo decir que estas salidas de tono tienen que ver con la percepción distorsionada de la realidad que te producen las depresiones y, por tal razón, te perdono. Sin embargo, y aunque la de los problemas mentales eras tú y eso dificultaba la relación, debo reconocer que eras una persona amable, solidaria y muy apasionada que me dio muy buenos momentos, pero cuya ansiedad la hacía querer salir semanalmente, ir a la playa incluso cuando tenías la menstruación, conocer nuevos lugares, organizar cenas para amigos y asistir a eventos con frecuencia. No pude complacerte porque la vida tranquila y la frugalidad son mi estilo. Provengo de una familia en la que las celebraciones son inexistentes mientras en la tuya se festeja todo: cumpleaños, Navidad, graduaciones, Día de la madre y del niño, en fin. Todos ustedes son infantiles, les gusta comer, beber, reírse y les falta serenidad y sindéresis, aunque sin duda son buenas personas.

Nuestros amigos comunes en realidad son tuyos. Soy de la idea de que hay que romper radicalmente con el pasado porque es lo más sano. Por eso no contesto sus llamadas, correos electrónicos ni mensajes de texto. Tampoco sus invitaciones a cumpleaños o a beber alcohol en exceso. Mi vida es simple y no debo excederme en gastos.

Un último comentario: el gran amor de tu vida, aunque no lo reconozcas, era diez años más joven que tú. Creo que en realidad te gustan los muchachos porque quieres vivir en una eterna fiesta incompatible con tu edad madura. Por esta razón nuestra relación no pudo funcionar.

Te deseo suerte y no te guardo rencor, tal como esta carta demuestra.


¿QUÉ SE AMA CUANDO SE AMA?

porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

 

Gonzalo Rojas

 

Hoy es sábado, el día de almorzar en familia en la intimidad del hogar o en la calidez de un restaurante del este de Caracas. Hermana y hermano se levantan de sus camas en sus respectivos apartamentos, en buenas urbanizaciones de la ciudad, y se preparan en el baño y en su cuarto para conversar con su madre. Intercambian impresiones, comentarios, descripciones de las miserias del gobierno y del liderazgo opositor; pasan revista a las finanzas comunes originadas en los tiempos más afortunados de los abuelos. Han tenido una vida laboral no extraordinariamente interesante ella en la abogacía y él en la música, pero son buenos profesionales, personas de educado gusto, encantadoras y corteses. Tienen caras lindas, son usuarios de buenos perfumes y dados a frecuentar personas de valer; pasan ya de los cincuenta años, no tienen hijos y en este momento tampoco pareja. Llegan a un restaurante en el piso seis del Centro Comercial Tolón, en Las Mercedes: él es gordísimo y ella flaquísima; él toma vino tinto y ella un agua mineral; él devora minestrón, antipasto, carpaccio de mero, ensalada Capresa, tortelones con una salsa de finas hierbas, una torta de chocolate; ella una ensalada con lechuga y queso. Un mesonero se sorprende cuando al acercarse a la mesa, a petición del hombre, oye a una señora anciana -exquisita, elegantemente trajeada y mejor hablada- regañarlos a ambos por sus malos hábitos alimenticios. Protestan; el hijo le exige al mesonero que le traiga otra torta y más vino y la hija que se lleve el plato de la ensalada. El mesonero mira a la señora que le indica que se retire con un gesto muy digno; a los cinco minutos, y luego de una conversación aparentemente amable, le solicita que traiga la cuenta. Madre solo hay una, piensa el mesonero mientras observa a la anciana señora pagar la cuenta.


LA REALIDAD Y EL DESEO

La realidad, sí, la realidad:
Un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo.

 

Olga Orozco

 

La muchacha ha leído una y otra vez el siguiente texto en la pantalla de su computadora:

Desde siempre fue una mujer cuyo corazón estuvo en el fuego, desde siempre ejerció la libertad porque solo es libre quien renuncia a las ventajas que el mundo anhela. ¿De qué vale despreciar la belleza cuando se es feo, renegar del dinero si no se tiene, despreciar el amor cuando nadie nos dedica ni una mirada de soslayo, burlarse de la maternidad y la paternidad desde el miedo, criticar el éxito siendo un fracasado, mirar con desprecio la inteligencia si se es tapado como un envase al vacío? No, libre es quien todo lo tiene y a todo renuncia y a todo vuelve. Nació en una casa con jardines del verde de las botella de vino y macizos de flores coloridas y húmedas, en la que el aire y la luz abundaban tanto como la comida y el buen trato, primera criatura de padres estupendos, guapos, jóvenes y cultísimos quienes instruyeron su espíritu tanto como su cuerpo. Era tal su belleza que causaba alegría y dolor en iguales dosis pues al irse de un lugar la nostalgia invadía a los que se quedaban. A los cuatro años comenzó a tocar el piano, a los cinco leía y escribía, a los seis podía multiplicar y dividir y a los siete había superado a todos y todas en la escuela. Era tal su educación y cortesía que sus maestras caían siempre a sus pies, al igual que los otros niños y niñas de la clase. En su adolescencia fue feliz pues el acné jamás tocó su cutis maravilloso, su educación sexual era impecable, compartía con jóvenes semejantes en una escuela especial para niños superdotados y no había competencia alguna con sus hermanos y hermanas, sus iguales en todo. El primer amor llegó con la naturalidad de lo merecido y su primera relación sexual fue todo un éxito. Libre de espíritu, amó desde siempre la democracia aunque su corazón, no su razonable mente, se inclinaba naturalmente por el anarquismo. Se graduó en Matemáticas y Filosofía Summa cum Laude y acaeció su primer padecimiento: ¿sería pianista clásica, empresaria, académica o nada? ¿Acaso una mujer podía escoger una vida sin que otros la escogieran por ella? Entonces llegó un hombre guapísimo, de cuerpo duro y velludo, jovencísimo director de orquesta, y le sonrió con todos los dientes amén de prometerle una carrera maravillosa. Ella miró para otro lado porque todavía tenía su novio de bachillerato. Un académico brillante en ciernes, maratonista de bellas piernas, le ofreció irse juntos a hacer un doctorado. Ella miró para otro lado porque su antiguo novio era de oro. Un corredor de bolsa menor de treinta años le ofreció cubrirla de diamantes y ser buen padre. Tampoco. Siguió gozando con su novio de bachillerato del que estaba enamorada hasta los tuétanos, decidió ser pianista y tuvo un éxito gigantesco, además de un hijo y una hija y un marido modelo buen amante como ninguno. Disfrutó de otros hombres pero produjo daños mínimos, cumplió cuarenta y cinco años, tenía el mundo a sus pies, mundo entero y total… Entonces llegó una mujer de treinta años cantante de ópera que le dedicó el aria de Lakmé y su bella esclava en la sala José Félix Ribas en Caracas, una mujer con el atractivo dorado y terrible de una leona en sazón cuyo rugido tiene sonsonete de ruiseñor. Cuando las dos se vieron antes del concierto era tal la turbación que solo acertaron a comentar tontamente que el rayado del cielo se veía fuertemente carmesí, un comentario alambicado que las llevó de inmediato al silencio. La libertad había sido silencio puro y aire frío, ahora era tempestad, voz y abismo húmedo. De allí en adelante fue libre hasta la exasperación, militó en causas difíciles como el pacifismo o los movimientos feministas y de lesbianas, se opuso a los poderes de los países en que vivió, fue capaz de dormir en colchonetas en zonas en guerra, tocó su piano en lugares asolados por el hambre, la ruindad y el autoritarismo. Su nombre era convocado por el trueno, su nombre convocaba la admiración, el deseo, el desprecio, la ternura y la pasión, incluso entre sus compatriotas venezolanos que la miraban de reojo porque en este país una mujer así como que no es mujer. Un día decidió radicarse de nuevo en Caracas porque no en balde amaba la tormenta, porque libre es quien todo lo tiene y a todo renuncia y a todo vuelve. Libre es quien no oye sino su propia voz, libre es una mujer que sale a marchar contra el poder y encuentra la muerte por una bala disparada por un francotirador desde un edificio del centro de Caracas un día cualquiera del año 2002, libre es quien piensa que la fuerza del deseo es la medida de lo correcto; alrededor de la tumba lloran su mujer cantante de ópera a punto de morir de amor, sus ex hombres, su hijo y su hija, sus parientes y amigos y amigas. El epitafio es un poema de la poeta rusa Ana Ajmátova que dice:

Cuando escuches el trueno me recordarás

Y tal vez pienses que amaba la tormenta…

El rayado del cielo se verá fuertemente carmesí

Y el corazón, como entonces, estará en el fuego.

 

Esto sucederá un día en Moscú

Cuando abandone la ciudad para siempre

Y me precipite hacia el puerto deseado

Dejando entre ustedes apenas mi sombra



La joven aspirante a escritora, chinita, feíta, obesa y negrita, como la describen sus primos, mira fijamente su vieja computadora sin conexión a Internet y piensa que los anhelos y la verosimilitud no se llevan bien. Entonces borra la historia de sus deseos y comienza a escribir verdadera literatura.


POSTERGACIONES

Rutas nunca tomadas, sitios que aplacé, bocas perdidas.
Insostenibles lugares.

 

Rafael Cadenas

 

Un médico gineco-obstetra, especialista en fertilidad, de unos cincuenta años, trigueño, de ojos achinados, alto y de contextura media, con canas en el bigote y también en el cabello negro, describe el panorama con fría exactitud:

—Sí, estás ovulando y las hormonas están bien, pero tienes que hacerte todos los exámenes de laboratorio habidos y por haber porque a tus cuarenta y cinco años y con esos kilos capaz que estás prediabética o tienes el colesterol alto, lo cual aumenta el peligro de diabetes en el embarazo o de subidas de la presión arterial que… Chica, no pongas esa cara, vente, vamos a examinarte.

—Si quieres me voy —le dice ella sonriente—, como que es mucho trabajo.

—No, no, no. Es que ahora a ustedes las mujeres le has dado por dejar el embarazo para última hora.

—Las mujeres es mucha gente, se trata solo de un grupito de mujeres, exagerado, la mayoría de nosotras pare joven —le dice ella dándole una amistosa palmada en un brazo.

—Qué vaina con las mujeres como tú —se ríe, le pasa un brazo por los hombros y le dice a su enfermera, mira, prepárame a la chica esta para un cultivo de endocervix, un monitoreo de óvulos y el eco transvaginal.

—Gracias por lo de «chica» —le contesta ella.

—Espérate, me llaman por el celular.

Habla cinco minutos y apaga el teléfono.

La candidata a madre que tiene edad para abuela, vestida apenas con una bata azul de papel con abertura delantera, está acostada de espaldas, con las piernas abiertas y las rodillas dobladas; sus pies están colocados en los estribos que posee la camilla en su extremo inferior. El médico introduce el espéculo por la vagina, lo abre, observa, introduce un largo hisopo, toma una muestra de moco y células de la abertura del útero y la coloca en un portaobjetos.

—Todos estos exámenes cuestan y no los pagan los seguros.

—Ya lo sabemos, le contesta ella, los seguros y la salud pública no dan nada para las viejas que quieren parir.

—No seas mala —contesta él riéndose—, hay mujeres de tu edad que paren en hospitales públicos.

—Primera palabra de ánimo, le contesta ella.

La enfermera empieza a reírse también.

—Mi deber es decirte los riesgos.

—Te faltaron la placenta previa, el aborto espontáneo y el síndrome de Down, querido.

—Estamos hablando mucho —le dice él.

—Sea positiva, mi amor —le indica la enfermera.

El médico inserta una sonda llamada transductor dentro de la vagina. Ella siente la frialdad del gel. La sonda envía ondas sonoras que reflejan estructuras corporales, una computadora las recibe y las utiliza para crear una imagen que el médico puede observar inmediatamente en un monitor de TV cercano.

—La matriz está bien y esto que ves aquí son los folículos. Estás ovulando.

Ella observa la pantalla con sus lentes multifocales completamente lisos en montura de última moda; ve algo que puede ser lo que él le indica.

—Bueno, parece que se puede. ¿Estás en el undécimo día desde el comienzo de tu menstruación? ¿Seguro? Prepárala para la histerosalpingografía, hay que ver cómo están esas trompas de Falopio, porque no sirve de nada que ovules si las tienes obstruidas.

—Siempre animoso.

La paciente se va al baño, se viste, sale y acompaña a la enfermera.

Entran en la unidad de rayos X. La paciente observa la estructura en forma de caja que contiene el tubo de rayos X y un equipo fluoroscópico que envía imágenes de rayos X a un monitor similar a un televisor para la visualización, que se ubica en la sala de examen. Esta estructura se encuentra suspendida sobre la mesa en la que la recuestan. Un cajón bajo la mesa sostiene la placa de registro de la película o imagen de rayos X que captura las imágenes. A la paciente se le introduce un espéculo en la vagina y luego el catéter se introduce en el cérvix o cuello uterino. Le retiran el espéculo y la sitúan debajo del dispositivo de fluoroscopía. El medio de contraste comienza a llenar la cavidad uterina a través del catéter y se toman imágenes. Tal vez sienta molestias leves cuando se coloca el catéter y se inyecta el medio de contraste. También puede haber leve irritación del peritoneo que genere dolor abdominal inferior generalizado, pero este debe ser mínimo y de poca duración. Al finalizar el procedimiento, le sacan el catéter y ella se sienta. Al completar el examen se le solicita que espere hasta que el técnico determine que las imágenes son de alta calidad para que el radiólogo pueda leerlas correctamente. Treinta minutos ha durado la evaluación.

La paciente en los días subsiguientes sigue entregada a las incitaciones emocionantes de la creatividad biológica y espera pacientemente los resultados de la interminable lista de exámenes.

Puedes —le dice el médico—. Contemos los días a partir de la próxima menstruación y te inseminamos

—Le dije a mi familia que iba a escoger un negro como donante y casi les da un infarto —dice para disimular su emoción.

—¿Por qué? Capaz que te sale un Barack Obama. No inventes, se escoge un donante que se parezca a ti.

—En el banco de semen deben ser racistas —comenta ella—, a que no hay negros entre los donantes.

El médico se carcajea.

—Quisiera que fuera alto, flaco, matemático y músico.

—¿Matemático y músico? —interroga él abriendo mucho los ojos.

—Más me importa que sea alto y flaco que otra cosa.

Él vuelve a reír.

—Llámame cuando te venga la regla y cuadramos la cita para hacer la inseminación.

Hoy, un lunes de noviembre, se ve a la paciente en jeans y franela negra recostada sobre la baranda del balcón de su apartamento. Está a punto de caminar para luego abrir la puerta, tomar el ascensor, llegar a la planta baja, salir a la calle y montarse en el automóvil en el que una amiga y un amigo la llevarán a la clínica a inseminarse, pero no mueve ni un músculo.

El teléfono celular suena y ella no atiende. Vuelve a sonar y ella no se ha movido. Sonará una tercera vez y ella no se moverá.


LOS AMOROSOS

Su corazón les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.

 

Jaime Sabines

 

La joven escritora de veintidós años ha tomado más cerveza de la que debería, al igual que todos sus amigos y amigas, y se ha empeñado en leer el resumen de una historia que quiere escribir:

Su vida es perfecta: se trata de una pareja que ha vivido convencida de tener los pies sobre la tierra. Hombre y mujer de cabeza fría no cambiarían nunca la ruta hacia sus trabajos mal pagados porque ir por otra calle distinta los pondría nerviosos, no comprarían jamás en un supermercado diferente porque experimentar los pondría tensos: solo la gente que no entiende la realidad gusta de cambios y nuevas experiencias. Él, después de tantos años de matrimonio, es un impotente que de vez en cuando busca putas que lo animen y le roben la cartera, enfermo de ignorancia y halitosis, amante de su propio ombligo; ella tiene buena facha, cree en la religiosidad de la nueva era y en los poderes plenos de la mente, pero la fe no es muy grande y no bota a su hombre porque es una mujer sensata y no puede poner un bombillo en una lámpara ni pagar sola las cuentas. ¿Para qué sirve un hombre si no es para esto? Padres de un hijo y una hija, engendrados por imperativo biológico y social más que por amor y pasión, los han usado de pretexto para quedarse juntos pero ya se fueron de la casa y la verdad salió a la luz, la verdad dura, la verdad sin atenuantes del matrimonio eterno entre seres conscientes, adaptados a la realidad de sus ingresos, de la vida, pero sobre todo de sus ingresos. El cielo siempre ha protegido a esta pareja, admirado ante la invariabilidad de ciertas vidas humanas, y los ángeles con voz tonante lanzan profecías hoy, día en que se cumplen veinticinco años de tan espléndido enlace: felices bodas de plata, feliz año amor mío pues juntas estarán las tumbas o mezcladas serán las cenizas. Y las fotos en marcos de metal adornarán una mesa de la sala, al lado de una pantalla que chillará mientras lanza hologramas; los nietos y nietas recordarán a sus abuelos como a una guapa pareja en su juventud, gente del siglo XX que encontró el resguardo, la paz y la seguridad imposibles en el siglo XXI; y quizás, en una iglesia poco frecuentada, alguna pariente encargará una misa de difuntos y recordará que en una lejanísima boda hace muchos años, un cura alargado e ibérico proclamó que el esposo debía ser como Abraham y la esposa como Sara. Lo que nunca se dirá en voz alta es que efectivamente lo lograron.

Silencio total. Alguien para romper el hielo indica que da para una novela.

Nadie se da cuenta de que la mamá de la joven está de pie, muy cerca de la puerta que separa la sala de las habitaciones, boquiabierta, alarmada.


DIENTES DE FLORES, COFIA DE ROCÍO…

le dices que no insista, que he salido.

 

Alfonsina Storni

 

Piensa, repiensa la noticia y se siente enfermo: sus manos están heladas y sudorosas, tiene una taquicardia feroz, la cabeza le arde, los oídos le zumban, la visión de tan aguda es casi borrosa, la respiración es acelerada, piernas y brazos están adormecidos, los sonidos se amplifican hasta el punto de creer que oye voces inexistentes como los locos. El peso muerto en el pecho; el cuerpo afiebrado por la culpa, la rabia y la humillación; la mente que vuelve una y otra vez sobre la noticia, la maldita noticia que no puede creer. No entiende, siente culpa y no tiene la culpa de nada, esas cosas pasan, así son las mujeres, quién las entiende. ¿Por qué lo hiciste, mi amor, por qué lo hiciste? ¿Cómo es posible? Las lágrimas ruedan por su cara blanca, pecosa y arrugada; se pasa la mano derecha por el rostro para secárselas y luego la restriega contra su camisa a la altura de la hinchada barriga que sobresale de un cuerpo más bien flaco. Maldita sea, el coño de su madre, hija de puta, nojoda. Grita mientras golpea una vieja mesita de madera colocada en una esquina de la sala de un apartamento viejísimo en el centro de Caracas, del que no lo han desalojado porque ni el dueño del edificio se acuerda de que existe. La mesa se rompe y caen al suelo dos muñequitos de porcelana, un cenicero repleto de colillas y ceniza y un florero con flores de tela. Solo se rompe el cenicero con el impacto; no conforme con el estropicio, patea el florero con destreza tal que vuela directo a la pared y se revienta. Los ruidos que salen del apartamento asustan a una vecina a la que ha estado cortejando cocinándole pasta con pollo y ofreciéndole tragos de ron no muy caro y serenatas de boleros viejos recopilados en los triple CD colombianos. La vecina está paralizada y no se atreve a tocar a la puerta de su pretendiente. Desesperado abre las gavetas y puertas de un viejo ceibó de madera que acompaña a una desvencijada mesa de comedor de seis sillas cuyos asientos están forrados en una tela floreada; busca álbumes de fotos en los que su pasado reposa yerto como un cadáver. Páginas y fotos rasgadas comienzan a cubrir la mesa y el suelo, acompañados de viejas copas baratas y jueguitos de café con pretenciosos diseños antiguos que se revientan con un sonido chillón e inmisericorde. Llora ahora tirado boca abajo en el piso con muecas y aspavientos, de modo ruidoso, dando golpes en el suelo; mientras grita por qué, por qué me dejó después de veinticinco años y se volvió a casar si yo la quería tanto. Se levanta y arroja el teléfono contra la pared: no quiere saber nada de nadie. Ayer lo botaron del ministerio, hoy lo botan del pasado.


¡TODO ERA AMOR!

Amor —amor que es, simplemente, amor.
Amor y amor… ¡y nada más que amor!

 

Oliverio Girondo

 

Despierta, mira a su lado y suspira ante la cama vacía; entonces se da cuenta de que las llamas de sus ojos se habían apagado para siempre. Se levanta, prepara un café y le viene a la cabeza una pregunta: por qué había creído que aquellos ojos volarían con ella hasta el alba. ¿Ingenua a los cuarenta? Un pensamiento extraño la asalta: ¿de qué color son sus ojos? No lo recuerda porque en medio de la realidad palpitante de aquella maravillosa infatuación, de aquella pertinaz renuncia a la verdad, de aquella fiesta a dúo de hembras en conexión con los espíritus, los detalles desaparecían y solo centelleaba la grandilocuencia. Cuando la euforia llega todo comentario se convierte en proclama, cada beso y caricia en el sol, los sueños en profecías, los chismes en relato, la banalidad en belleza cotidiana, sobre todo si están presentes el Castillo de Molina, el Buchanan’s de Luxe, el blanco Sombrero Viejo, el Etiqueta Negra, el Absolut, la voz de Tito Rodríguez, el chambón de Pablo Montero cantando Gracias, Olga Guillot con Qué noche la de anoche, el violoncello de Yo Yo Ma, los tangos de Piazzola, Simon Rattle dirigiendo la décima de Shostakovich, boleros ripiosos, sabrosos y malvados al estilo de Encadenados, de Lucho Gatica. Cómo ayudan las lecturas de poemas o de relatos a la medianoche, con las sombras de los jabillos caminando en la habitación entre olores de mujer desnuda. Quién no va decir «te amo» en semejante escenario, quién va a perderse de la mirada de una mujer conmovida por la entrega de la otra, quién va a negarse a pensar que la vida es cierta como la sangre que baja mes a mes entre los muslos, quién pensará que es una payasada que le digan que la extrañan porque se va a buscar un pote de mostaza al otro lado del supermercado. Por supuesto, alguien sensato no haría nada de esto ni sería víctima de semejante seducción, pero de lo que se pierde. Suena el teléfono: esta noche en el Lounge hay fiesta; detiene a un espíritu de dolor, cólera y llanto que intenta poseerla y le promete encenderle una vela blanca untada de Aceite Tranquilo, de ese que venden las tiendas de brujería en el centro y sirve para espíritus en estado de agitación. Revisa su guardarropa, escoge una camisa vino tinto, una chaquetilla y un pantalón negros. Hace un mes me disfracé de hembra tras el amor cósmico; ¿y hoy?, de mujer que quiere una amiga, amante a veces, de poco beber. Antes de salir recuerda el color de los ojos de la compañera de orgía y le agradece el mínimo fragmento de existir total que le ha dejado: las emociones radicales serán histeria pero la histeria es vida pura y dura. ¿Quedaron amigas, enemigas o conocidas cordiales? Ni una cosa ni la otra ni la otra, después de la bacanal las bacantes no se reconocen. En qué sensata mujer me he convertido. ¿Será que la madurez y el cinismo se parecen, como hermanos enemigos? ¿Yo también le he mentido? ¿Acaso mienten las actrices, las novelistas, las poetas? ¿Cómo estarán mis otras amantes, cómo será la próxima? En este momento los recuerdos cesan, se baña de perfume y se va al bar. Al entrar, saluda a un montón de gente, pide un tequila y le sonríe a una mujer de ojos azules. En medio de la conversación con ella le viene a la cabeza un poema de una tal Ana Ajmátova y se lo recita sin pedirle permiso y como si nada:

Me pareció que las llamas de tus ojos

Volarían conmigo hasta el alba.

No pude entender el color,

De tus ojos extraños.

Todo alrededor palpitaba

Nunca supe si eras mi enemigo, o mi amigo.




SOLEDADES

En estos momentos de lucidez
su condición le produce pánico.

 

Yolanda Pantin

 

Tiene cuarenta años, un hijo al que adora, un puesto en una fundación para la promoción de la cultura, una carrera de cineasta con una sola película, un apartamento bello que no es de ella, un psicoanalista que le cobra carísimo desde hace quince años, unas amigas que la quieren y la aguantan hasta cuando le da por competir con ellas, un ex marido al que sus amigas en secreto llaman el gonococo porque enferma a cualquiera, otros ex que apenas la quisieron, una parentela que no la toma en cuenta, un cerro de copias ilegales de películas en formato DVD, una fama de lesbiana inmerecida, un cerro de facturas por pagar, un nivel de vida que no le pertenece y un carro viejo. Es decir, salvo el hijo como que no tiene nada. Se lo dice al psicoanalista que ha envejecido sentado durante quince años en el mismo lugar del mismo consultorio aunque en distintas sillas cuyos precios evolucionaron de la más barata a la más cara, así como él mismo pasó de los treinta y cinco a los cincuenta años, de una esposa de su edad a una de la edad de su hijo mayor, de un apartamento modesto a una casa en las afueras de Caracas, de viajar a Margarita a viajar a Francia todos los años. Tengo algo que decirte, le indica con voz apenas audible, pero ella no oye, ensimismada en su mundo raro, enamorada de un cineasta que apenas la toma en cuenta, con su muchacho adolescente peleando con ella por la más mínima tontería, apaleada por los rechazos de los organismos culturales del Estado a sus proyectos, aterrada porque engorda de nada y porque se arruga al respirar. Tengo algo que decirte, repite él con un poco más de énfasis, desoyendo todo lo que ella dice pues ya hace tiempo que no la escucha y aprovecha las consultas con ella para planificar asuntos urgentes de su vida personal y sacar cuentas. Sabe que es una falta de ética que horrorizaría a algunos de sus colegas, pero sabe también que ya no hay nada que hacer sino darle el alivio de su presencia semanal en el consultorio. Él no se encuentra muy bien últimamente, ha tomado decisiones presionado por los hijos y por la joven esposa y a los cincuenta años se ve en trance de cambios radicales que lo asustan. ¿Dígame doctor? ¿Dígame?, se oye la voz de la paciente como si viniera del otro mundo. Tengo algo que decirte, repite él por quinta vez, dentro de unos meses me marcho definitivamente del país y…

Cuando se va la paciente, sabe que ella siente que él la abandona, pero, en realidad, no hay abandono. Eso es parte de su problema, murmura en voz alta, y acto seguido responde a una llamada de su joven esposa, vuelta loca con los preparativos del viaje sin retorno.


PARA ALCANZAR LA LUZ

para alcanzar la luz
tengo que usar las piernas.

 

Manuel Altoaguirre

 

Se le informa a la distinguida clientela del cine pico naiguatá que estaremos cerrados indefinidamente por cambio de ramo. Nos declaramos además en luto total por la muerte de eufemio pérez, nuestro alumbrador desde hace veinticinco años.

Pero, ¿qué pasó?, pregunta en voz alta frente a la nada de una taquilla solitaria un hombre maduro y muy serio, barrigoncito y calvo, abandonado por la esposa hace poco, empleado de ministerio. Cómo hará para animar su aburrimiento de hombre casi impotente sin su sesión de cine porno al mediodía, piensa mientras camina desolado y añora la linterna del alumbrador apuntándole la cara como si fuera casualidad. Solo tenía una erección completa si sentía el temor de que llegase el alumbrador repentinamente. ¿Qué pasó?, pregunta para sus adentros una mujer de mediana edad que se detuvo apenas un instante ante la entrada del Pico Naiguatá, muerta del asco por el virulento recuerdo de una experiencia que la dejó casi frígida de por vida pues solo se excita si siente que alguien la está viendo. En aquel cine viejo y maloliente tuvo una sesión de toqueteos intrascendentes en los pezones y besos repulsivos; luego se sucedieron lamidas y mamadas que se sumaron a los toqueteos, combinadas con una mano blanca y fría sumergida en su vagina babosa. Pero lo peor fue cuando la luz de una linterna la cegó momentáneamente y escuchó la voz carrasposa del alumbrador: ¿son estos, señora? Acto seguido la sacó su madre del cine, en el que una inocente película sobre las guerras de la antigüedad romana continuó proyectándose sin problemas. ¿Qué pasó?, pregunta un adolescente ávido de su anhelado ejercicio de libertad cada dos días, agitado por el recuerdo de su miembro erecto acariciado por manos y bocas de hombres desconocidos. Víctima constante del difunto, le perturbaba el recuerdo de su pene en plena emoción iluminado por la linterna mínima que usaba el alumbrador cuando quería afinar su puntería sobre actos lascivos. ¿Qué pasó?, pregunta la muchacha que quedó embarazada en un baño de ese cine, y a la que el alumbrador miró con sorna mientras la guiaba a ella y al novio al volver a la sala para seguir viendo una película infantil llamada Madagascar. ¿Qué pasó? pregunta el mirón que ha desarrollado capacidades especiales para entrever, intuir, saborear y oler las acciones de otros en medio de la penumbra y al que el alumbrador apuntaba directo a los ojos con una linterna deslumbrante solo por molestar. ¿Qué pasó?, pregunta la puta que ya no tiene tan buen ver y aprovecha la oscuridad para demostrar su experiencia manual y oral por módico precio. Es la única que lamenta sinceramente la muerte del alumbrador porque alcahueteaba su trabajo a cambio de una botellita de buen ron y un cariñito de vez en cuando. ¿Qué pasó? pregunta el viejo engominado y perfumado hasta la exasperación, un general retirado de la Aviación (aunque semejante cosa se ignora entre los «habitués» del cine Pico de Naiguatá) cuya mano y lengua acarician adolecentes erecciones y paga bien por hacerlo, y a quien el alumbrador detestaba especialmente y pedía dinero a cambio de dejarlo en paz y no entregarlo a los policías que de vez en cuando veían su peliculita. ¿Qué pasó? pregunta el gay que busca emociones fugaces e intensas en democrático, igualitario y gratuito trato, y cuyo sentido del humor encantaba al alumbrador: «Hola, luz de mi vida».

—El alumbrador se mató como un mismo pendejo —contesta a quien quiera oírla la taquillera que deambula cerca del lugar por costumbre mientras se enjuga alguna lágrima—. Estaba haciéndole un arreglo a la pantalla montado en una escalera altísima, se resbaló y, plaf, se partió el espinazo. Murió en el cumplimiento de su deber, como nos dijo un policía que a veces se deja caer por aquí. Bueno, esto se empavó, yo creo que le van a vender el cine a unos evangélicos para que hagan sus griterías y sus curaciones.

Qué no habrá visto ese alumbrador, piensa todo el que se entera, sintiendo una oscura vergüenza ante la inminencia de la vida eterna y el rostro de dios.


MUJERES

Todas estas valkirias
Todas estas matronas respetables
Con sus labios mayores y menores
Terminarán sacándome de quicio.

 

Nicanor Parra

 

La viuda está leyendo un largo texto de un poeta chileno que acaba de encontrar entre los papeles viejos sin ordenar colocados en el escritorio de su marido, narrador y profesor universitario; se trata de una página amarillenta arrancada sin remordimientos de un libro, marcada con signos de admiración en tinta roja y con subrayados de igual color. Hay breves comentarios: «magistral», «¡sí!», «¡braaavo!». Ujú, pero qué ridículo este marido mío, murmura. Sonríe mientras paladea línea por línea una larga enumeración de mujeres insufribles que amargan, enrarecen, el aire de los hombres. Llevada por una intuición abre el intocable baúl personal de su esposo: diarios, atados de fotografías, una pistola, cartas cuyos remitentes fueron mujeres, recortes de periódicos, informes y mensajes de su época de guerrillero. Encuentra un álbum de fotografías y mira con sorpresa la carátula: el poema de Nicanor Parra escrito a mano en una hoja de papel que cubre casi toda la superficie. Lo abre en cualquier página y sus ojos se fijan en una imagen que exhibe los verdes y negros enfáticos de las fotografías instantáneas propias de las cámaras Polaroid en los años setenta del siglo pasado: una jovencita delgada, dieciocho o veinte años, nariz recta, ojos grandes color miel, cabello castaño muy liso y claro, boca muy bien formada, mira al ahora difunto con devoción absoluta; sobresale la expresión segura y varonil de su rostro, de piel muy blanca, enormes bigotes y coronado por una calva incipiente y una melena rizadita con poquísimas canas. Despega la foto y lee por detrás: «Recuérdame como a tu discípula más devota». Cierra el álbum y lo vuelve a abrir al azar ¿Años cincuenta? La cara de una mujer con un sorprendente parecido a la actriz María Félix —blanquísima, ojos que cubren la mitad de la cara, boca muy bien delineada y cabello rizado hasta los hombros— sonríe mirando a un punto desconocido en el espacio. ¿Estaría dedicada? La despega con cuidado y lee, mientras se ríe silenciosamente, dos líneas escritas con cuidadosa caligrafía Palmer: «Para que me recuerdes siempre aunque el destino no sea nuestro». Un poco más abajo una frase en la letra enrevesada de su marido: «preferiste el dinero al amor». Pasa la página: otra foto en blanco y negro en la cual la menor de las tías del difunto, la que era maestra, sonríe de perfil; sus cabellos alborotados y parte de su pañuelo despegado de su cuello indican que la fotografía se tomó mientras su rostro retaba el viento, un rostro sin belleza de un atractivo feroz. Sugerente imagen sin duda, muy inquietante, tan inquietante quizás como la foto de una prima con una mirada irónica y altiva en sus ojos negros, enmarcada por una sensacional cara que destaca mucho porque el cabello está recogido y está vestida con un traje verde oliva de guerrillera… ¡La lesbiana de la familia!, ahora ríe a carcajadas mientras recorre todo el álbum. Mujeres desconocidas y conocidas —hasta una amiga y una hermana suyas— miran o no a la cámara, sonríen o están serias, se prodigan o no en juventud y belleza, dedican o no las fotos. Al abrir la última página su risa enmudece: se trata de una foto de ella misma cuando su segundo marido, amigo del difunto, estaba todavía vivo, una foto de principios de los años noventa en la que aún se veía juventud en su rostro trigueño de ojos negros enormes, en su boca de magníficos dientes, en sus ojos muy grandes y su cabello negro liso. Relee el poema, se levanta del cómodo sofá de cuero vino tinto, se sirve un ron puro y brinda con un interlocutor fantasma por la compasión frente a la crueldad de los derrotados.


AUTOBIOGRAFÍA

sabiendo que jamás me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo más quería.

 

Luis Rosales

 

Chica, pero qué mundo el que nos ha tocado vivir, un mundo en el que apenas cabemos la gente como tú y como yo; menos mal que somos metafísicas y sabemos que todo es mente, así la gran caraja de mi hija mayor diga «si todo es mente ya no pago más la luz y el teléfono», muchacha necia, ay no, no se puede vivir con tanta negatividad. Perdóname dios mío por llamarla gran caraja que ella es mi hija y mi prójima; te decía que nadie quiere entender que el lenguaje tiene poder y que si tú te la pasas hablando de desgracias como mi ex marido, —asesinatos, quiebras y guerra civil— las desgracias van a pasar. Desde que murió mi hermano mayor de un accidente —ay sí mijita, cancelado—, déjame persignarme… sí, mira cómo me erizo; bueno desde que él murió, le cogí miedo a poner el arbolito de Navidad antes del primero de diciembre. Hace años lo puse el quince de noviembre para complacer a Francisco, bueno él es el menor y… Nada, al año siguiente se murió mi hermano. ¿Cómo estoy segura de que tuvo que ver? Si tú hubieses leído los libros que yo he leído entenderías…No, no hay que provocar al destino. Mis hijos me dicen que ponga el arbolito antes del primero de diciembre para ver si se muere el desgraciado de quien nos gobierna… Ni lo nombremos que eso le da poder. En la lista que voy a hacer el 21 de diciembre para el Espíritu de Navidad, además de pedir paz y prosperidad para el mundo entero, voy a solicitar que el hombre salga por propia voluntad del poder… Sí, en paz. Ese mismo veintiuno vamos a hacer una gran cadena de oración con este fin. Yo no le deseo mal a nadie porque eso se devuelve, no como mi ex marido que se pone a gritar como un energúmeno que hay que matar a yo no sé cuanta gente… Ay sí, qué va a estar matando nadie, ocupado con la mujercita esa con la que anda. Chica, qué malas noches estoy pasando… Debe ser de tanto hacer cola para comprar pollo y de tanto tráfico por la calle; bueno tú sabes que todo lo barato es así, todo lo gratis es lento, me dijo una señora malhumorada el otro día. Mi hija dice que paso malas noches porque extraño el matrimonio… ¿Yo, extrañar el matrimonio? No. No… ¿Ella? Malhumorada a veces porque estudia, trabaja, quiere casarse y no puede… Pero si ella está bien aquí… Si ella se va, yo cómo hago… No, no, la abundancia de Dios es infinita y alcanza para todos. Sí, ella siempre está echando pestes: «Mamá, este país es puro rancho y proclama, aquí lo que se habla son una sarta de pendejadas porque somos como el caballo capón, puro relincho y peo. Además, mamá, nuestro destino se escribe con ch; pura chinchurria, choza y chinchorro. Qué buenos tiempos los años setenta en los que la gente vivía viajando a Margarita a comprar quesos de bola, sábanas Canon, cajas de Black and White y alcoholado Pingüino.» Pero si ella no había nacido cuando eso, son ganas de meterse con uno.

A mí también me dan risa sus cosas… Por lo menos no es tan negativa como mis hermanos. Imagínate que el menor dijo el otro día que se iba a tirar para que lo pisara un vagón del Metro porque ya no aguanta estar sin trabajo y vivir arrimado con mamá. ¿Tú sabes lo que le contestó mi hermana mayor? «Bueno sí, me parece muy bien que te suicides en el Metro, le dijo, así papá que apenas vive de su jubilación no tiene que pagar el entierro.» Hijo, no te rías. Ay sí chica, este carajito se la pasa acostado en ese sofá oyendo lo que uno dice para reírse, viendo televisión o hablando por teléfono. ¿Tú no sabías qué? Si te lanzas a los rieles del Metro la compañía corre con los gastos, efectivamente. Sí, mi hermano vive con mamá desde que la mujer lo botó. La mujer es una bicha y más fea que una noche oscura pero, perdóname dios mío porque es mi hermano y mi prójimo, yo no me casaría con un hombre como él ni que fuese el último en el mundo. Bueno, entonces ella lo botó y le cayó la pava ciriaca, una mala suerte, perdió trabajo, carro y toda vaina… Pero no es mala suerte, es que se la pasa profiriendo decretos adversos, deseándose la muerte…la fuerza del decreto es muy grande. Es que tú no has leído los libros que he leído yo.

¿Marido? ¿Matrimonio? No, como decía Carlos Fraga, ¿te acuerdas de él? Una debe ser feliz sola, sin nadie, con el solo mundo interior. Mi hija acaba de pasar y mira para el techo… Es que mis hijos no tienen mis creencias. Salieron incrédulos como el padre. Pichirrísimo… no da casi nada, pero Dios es muy bueno conmigo. Bueno, te dejo. Sí, claro que hago las meditaciones que me diste el otro día. Magníficas… Tanto trabajo de día es lo que me trae malas noches: trabajando como una peona porque aquí nadie me ayuda. Sí, yo creo que las meditaciones me van a ayudar a dormir…


CASA DE CIUDAD

Al fin termino por entender
que yo amo esta ciudad hasta la rabia.

 

Rafael Arráiz Lucca

 

Suspiro impaciente ante el retraso, el sempiterno retraso de los conciertos de los domingos a las once de la mañana, sean en el Aula Magna de la Universidad Central, sean en la Sala Ríos Reyna del Complejo Cultural «Teresa Carreño». Tengo algo de sueño porque pasé una mala noche pensando en que mi mujer y yo nos separaremos más temprano que tarde. Suspiro por tercera o cuarta vez mientras observo a la concurrencia de la sala, tan diversa en edades como en vestimenta pero igualada en el gesto de aplaudir por adelantado para que la función comience. Todos esperamos a Gustavo Dudamel, el joven director de orquesta venezolano devenido en ídolo internacional que ha sacudido nuestro arraigado sentimiento provinciano disfrazado de cosmopolitismo; ahora unos cuantos de mis amigos y amigas, además de uno que otro colega del periodismo cultural, comentan con aire de suficiencia que los venezolanos sí sabemos hacer las cosas. De todo hay que oír en esta vida; decenas de veces los he escuchado decir exactamente lo contrario.

Gustavo Dudamel —presencia rotunda como un latigazo de vida plena— dirige hoy la Sinfónica de la Juventud Venezolana Simón Bolívar. Dudamel ha logrado una hazaña que en Venezuela es propia de mujeres de concursos de belleza, peloteros, gente de la farándula televisiva y políticos: sus presentaciones alrededor del mundo y en Venezuela son noticia de primera página en los periódicos nacionales. Las revistas dominicales de estos mismos periódicos reportan sus hábitos del día domingo, sus planes de tener familia, su afición a cantar tangos o a bailar merengue. Se regodean en fotografiar los gestos de su varonil mandíbula, sus crespos de muchachito rebelde y la belleza juvenil de su esposa. No faltan el testimonio de la historia familiar en Barquisimeto y la descripción de sus pasos por los países que visita. En las entrevistas resalta que llame a Simon Rattle o a Claudio Abbado por sus nombres de pila, «Simon», «Claudio». Bueno, no es pedantería; en realidad son sus colegas, maestros y amigos. Sonrío ante la necedad de esta meditación.

Mi mujer me pregunta si tengo hambre, sueño o ambas cosas; tomo su mano y la beso. Nos separaremos, lo sé. Una leve opresión en el estómago revela mi tristeza, la tristeza tranquila de un cuarentón con barriga cervecera y un saco de sueños muertos. Con mi mujer, la que pronto será mi ex mujer, espero que se vayan la barriga cervecera y los cadáveres de esos sueños: el hijo o la hija no concebidos, la casa no comprada, la boda nunca celebrada, las erecciones imbatibles, la certeza de que no vale la pena buscar a un nuevo amor, la vejez feliz de una pareja canosa que se conoce las virtudes y defectos y se da por afortunada. Espero que se vayan también las mentiras y las esperanzas tontas de un hombre, yo, que lo único que ha deseado realmente es ser como ese joven que ahora es recibido con una ovación estruendosa. Dudamel sonríe ante la devoción y el reconocimiento de sus coterráneos llenos de gratitud. Le agradecen que en los movimientos eléctricos y vigorosos de su cuerpo sople el aire de cada ciudad a la que su batuta ha vencido por knockout: Londres, Milán, Estocolmo, Sevilla, Nueva York, Buenos Aires o Los Ángeles. Le agradecen igualmente que se merece todo lo que ha logrado a diferencia de tantos hijos de puta que pasean su mediocridad por las calles de Caracas, los estudios de televisión o los periódicos.

Mis suspiros son sustituidos por la expectación pues empiezan a sonar los primeros compases de La valse, de Maurice Ravel, que niegan irónica y paródicamente la índole domesticada y el espíritu de frivolidad íntima y de tocador perfumado que siempre me han hecho detestar los valses, sean los de Strauss padre e hijo, los de Teresa Carreño o los de Chopin. Las armonías ravelianas convierten la forma vals en un drama imposible de bailar. Tal vez por el tinte dramático de la pieza mi mujer lagrimea; creo que le gusta el joven director, que le gusta musical y sexualmente. La entiendo, tiene plata, es brillante y carece de barriga. No es poca cosa. Bueno, también es verdad que mi futura ex mujer adora a Ravel, estudió viola hace un montón de años y supongo que la conmueve lo bien que suena la Simón Bolívar ahora y la musicalidad profunda, desbordante, brillante del director. Cada instrumento, cada sector de la orquesta funciona como la prolongación de su cuerpo entero, de su virilidad y su juventud triunfantes trasmutadas en el timbre justo de los instrumentos de percusión, en la brillantez de los instrumentos de viento y metal, en las armonías de belleza oscura y levemente cruel de las cuerdas. Cierro los ojos y un golpe de Milán me aturde la mente; un Milán de estación de Metro con caca de perro; un Milán de vino con aceitunas y papas fritas de bolsa de pasapalo; un Milán con un predicador peruano que pronostica el fin del mundo y es traducido al italiano por otra peruana bajita, regordeta y falsamente rubia. Estoy sentado en una silla al lado de una alcantarilla y contemplo a un par de individuos cuyo oficio es molestar a los transeúntes con golpes, agarrones e impertinencias y, para colmo, cobran por ello. No, no es el Milán de la Scala el que me viene a la mente ni tampoco el del fútbol. Pero en el punto culminante de La Valse en el que participan todos los instrumentos de la orquesta, poco antes de expirar la pieza entre espasmos de cuerdas y percusión, recuerdo mi salida presurosa y expectante de la Scala de Milán y mi beso apasionado a Valeria, mi novia italiana y rubia, mi eterno amor nunca cumplido. Recuerdo mi beso sincero e hiperbólico, mi beso de agradecimiento porque ella había insistido en llevarme a ver la ópera Electra, de Richard Strauss. Me hizo probar la amargura, el desgarramiento y la alegría ante la perfección absoluta, feroz y ruda de una tragedia griega forjada en el metal brutal del siglo XX. Seguramente la mujer que está sentada a mi lado, la que una vez me amó pero ya no, se ha sentido alguna vez Electra. ¿Como todas las mujeres? Valeria me dijo que ella sí se identificaba con el personaje. ¿Le inspirará a mi mujer el joven director el mismo arrobamiento, la misma chispa de deseo que me inspiró la cantante Susan Bullock en su rol de Electra? Contemplo al director inclinarse una y otra vez ante un público que lo ovaciona con entusiasmo. Mi amada que ya no lo será se pone de pie, actitud infrecuente en ella, para aplaudir. Sí, este muchacho con su batuta puede tener a cualquier mujer a sus pies o, al menos, ponerla de pie.

Mientras aplaudo paseo la mirada por el escenario y me detengo en la cara entre desganada y distraída del camarógrafo encargado de grabar el concierto, muy parecido al salsero Oscar D’León: negro, alto, de bigotes, bien plantado, el cabello cortado casi al rape. Y aquí cesa la comparación pues la música, o por lo menos esta música, parece causarle absoluta indiferencia. Aquel detalle abre el espacio al relámpago de una incertidumbre y quiebra el acuerdo tácito entre las más de dos mil personas que estamos en la sala Ríos Reyna. Ravel, el director, la orquesta pueden no ser un momento de comunión y disfrute pleno entre desconocidos sino una simple y aburrida tarea cotidiana de un camarógrafo, al que le da igual grabar al Presidente de la República en plena y vociferante arenga que grabar a Martirio, Gilberto Santa Rosa o la Sinfónica de la Juventud Venezolana Simón Bolívar. ¿Le dará igual en verdad? Tal vez le gusta la salsa como a mí. Miro por un segundo a la que todavía es mi mujer y recuerdo su inmovilidad y cara de fastidio y sueño mientras yo bailaba Micaela en El maní es así, en versión de Naranjo y su Guajeo… Y eso que era su cumpleaños… Ay, ay, ay Micaela… Debí levantarme a una de sus amigas con las que bailé, conquistarla, seducirla en la cara de la que, ahora que lo pienso, debió convertirse en mi ex mujer aquella misma noche.

Una mano se posa en mi hombro. Una mano huesuda, escurridiza, seguramente fría. Volteo, no reconozco a la dueña de la mano.

—Soy Minerva Salas, ¿te acuerdas?

Quedo boquiabierto al ver a Minerva Salas, mi novia de apenas un mes hace mil años en la escuela de Comunicación Social de la Universidad Católica. Nos saludamos, ella se acomoda en su asiento, yo sonrío nerviosamente y vuelvo mi cara hacia el escenario. Sin poder contenerme, me volteo hacia ella otra vez, le presento a mi mujer —que le extiende la mano sin inmutarse por su aspecto de pobreza—, y la invito a sentarse a mi lado en un impulso de protección tan absurdo como fuera de lugar. Si Minerva está en la sala escuchando el concierto es porque compró su entrada como cualquiera de nosotros. ¿Qué quiero prevenir? ¿Temo que la expulsen de la sala? ¿Acaso Venezuela ahora no es de todos como dice la consigna del gobierno? Pues sí, quiero evitarme el espectáculo de algún acomodador, de algún vigilante que le ordene salir de la sala. Soy un hombre que odia las pequeñas calamidades diarias de la miseria o de la simple falta de dinero. Mi mujer me aprieta la mano en señal de comprensión; tal vez por este tipo de detalles todavía no es mi ex. Minerva se ha sentado, pero no en la butaca inmediata sino en una que queda a dos puestos de la mía. ¿Por qué acepta? ¿Cortesía? ¿Desconcierto? ¿Por qué temo que huela mal?

Así que es verdad lo que dicen de ella. Minerva es unos diez años mayor que yo pero parece una anciana. Recuerdo que cuando la conocí tenía el cabello largo como un tobogán metálico, oscuro y flexible, una delgadez de junco y la piel color de arena. ¿Será verdad que participó en el concurso de Miss Venezuela? ¿Y que la mendiga con ínfulas de mujer culta de la telenovela Ciudad Bendita está inspirada en ella? ¿Su interés por las religiones de India y China se convirtió en un caso de indigestión mental y de idealización sin asidero muy propios de alguna gente joven de los años setenta? ¿Por qué parece aceptar su situación de indigencia con tanta conformidad? ¿Problemas mentales? ¿Cómo es posible que Minerva Salas se haya convertido en esta mujer de cabello largo y blanco, de canas gruesas y secas como hilos de lana, vestida con una ropa lavada hasta la exasperación? ¿No le causarán incomodidad esos zapatos de goma blancos que lleva como si fueran sandalias, con los talones pisando la parte trasera del calzado? ¿Qué hace Minerva Salas rodeada de bolsas de plástico en las que guarda sus pertenencias terrenales? ¿Cómo ha sobrevivido en la calle?

Me olvido momentáneamente de ella. Fijo mi atención en Daniel Blendulf, el violonchelista sueco que hará pareja con Dudamel en la próxima pieza. Su cuerpo es semejante al trazo seguro hecho al vuelo de un buen artista; parece un dibujo, una obra genial y espontánea solo posible si se posee un gran talento. Es un hombre grácil y flexible, con una virilidad rubia y esplendente y con la misma elegancia de su violonchelo. A los cinco minutos de comenzar el concierto me doy cuenta, una vez más, de que no exageran Claudio Abbado o Simon Rattle: el joven director es una joya. El Concierto N° 1 para violonchelo y orquesta, de Dimitri Shostakovich, no es una obra para granjearse las simpatías de un público ávido de belleza melódica y grandes revolcones emocionales provocados por la potencia de la orquesta en su esplendor. La ejecución es impecable. Me asalta la idea de que soy un hombre pasado de moda y sin sentido práctico, un periodista de páginas culturales que piensa que solo unos tarados pueden creer que un DJ es una estrella del mundo de la música y pagar para oír en el Poliedro a un carajo que pone discos. Siento alivio y alegría porque todavía soy capaz de conmocionarme por algo. Sonrío cuando el público, no muy enterado, aplaude al final de primer movimiento. El adagio del concierto de Shostakovich deja al joven violonchelista íngrimo en la belleza. Un golpe de París me asalta, el monólogo de un loco en una estación de Metro en République, un loco discursivo que habla, habla, habla y arremete contra un joven alto, negro y bien vestido: ¿sería de alguna dependencia francesa de ultramar? Mi joven novia Indira mira al loco y sonríe sin miedo ni agitación. Acabamos de salir del museo del Louvre y estamos comentando con sorna que a una cuarentona en flor le había dado una lloradera al ver la Victoria de Samotracia erguirse triunfadora, decapitada y gigantesca al final de uno de los largos pasillos del museo. Indira, tan segura de su sitio en el mundo, jamás reaccionaría así. Definitivamente no tengo remedio: en lugar de recordar a mis parejas en la cama las recuerdo en museos y salas de ópera. Con razón Indira me dejó: soy un güevón. El trago de melancolía y autoflagelación me devuelve a Minerva Salas. ¿Y si sus bolsas de plástico comienzan a sonar con el clásico sonido que se parece al crepitar del fuego? Contengo la respiración. Ella y mi mujer observan al violonchelista con caras en las que no se transparenta nada. La verdadera emoción no se llora ni se dice. Un razonamiento muy masculino, ironizaría la que ha sido mi amor: cuidado con un infarto. El sonido del violonchelo en el momento culminante del adagio toma el lugar del mundo, pero mi mirada se desliza involuntariamente hacia el camarógrafo que se ríe y mueve la boca mirando hacia arriba a su izquierda; pareciera decir: «epa bichito». No me molesta tanto como los dos acomodadores que caminan casi en puntillas hacia nosotros. Mientras el adagio agoniza en la belleza de notas distanciadas observo de reojo a Minerva, quien está abstraída. Me remuevo incómodo en la butaca; mi mujer me toca el hombro, me dedica una mirada interrogativa y preocupada. Menos mal que todavía es mi mujer. La van a sacar, le digo en un susurro. Un segundo después los acomodadores pasan de largo. Mi tensión cede, mi mujer sonríe y murmura en mi oído: «no la sacarán, capaz que es amiga de los acomodadores; cosas así son parte de nuestra relativa democracia». La miro fijamente; miro luego a Minerva que me sonríe con dientes largos y verdosos. Me levanto con cualquier excusa y, sin transparentar nada anormal, salgo de la sala antes de que culmine el tercer movimiento del concierto. Camino y muevo el cuello de izquierda a derecha porque siento un dolor. Debe ser una incipiente tortícolis a causa de la mala noche… O quizás sea un golpe de Caracas en pleno cuello y en plena vida; un golpe, tal vez un mordisco con dientes largos y verdosos, de la ciudad color miseria que no permite que la olvidemos ni por un segundo.


VII

EL ÚNICO ESPLENDOR


QUIÉN HACE TANTA BULLA

Quién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

 

César Vallejo

 

Hoy cumplen cuarenta y cinco años de casados y los anima y conforta el silencio que los rodea. Se han encerrado en el cuarto del hotel; el Viagra fue tomado a su hora y ya lo pusieron a prueba. Se burlan con cortesía de sus hijos, hijas políticas y parientes que deben estar sorprendidos por su desaparición, aunque dejaron una conveniente y discreta nota en la que explicaban sin detalles que se ausentarían por motivos de celebración y que regresarían al día siguiente. Sus rostros toman una expresión seria al comentar que probablemente nadie le pondría mucha atención al asunto, pues las distracciones colectivas sobran en estos días atronadores en los que un referéndum decidirá el próximo domingo si el Presidente de la República continúa o no en su cargo. Ella apoya al Presidente y la revolución, él no.

La vida cotidiana es mucho más inquieta que antes de 1998, la vida cotidiana transcurre en una ensordecedora batahola de eventos comentados, voceados, rebotados, interpretados, distorsionados, gritados, repetidos hasta la saciedad por todas las bocas, la prensa, la radio, la televisión y las frecuentes trasmisiones en las que el Presidente exige que su voz sea escuchada por todos los canales de radio y televisión. En otros terrenos los cambios no son demasiado evidentes.

Pero más allá y más acá de todo esto, ellos están encerrados en la habitación. Apenas se oye el choque de las copas, las voces apagadas, alguna risa que interrumpe el silencio, el silencio de una vida cotidiana de cuarenta y cinco años que se sobrepone hoy a tanta bulla.


DEL TIEMPO LARGO

Y al tiempo, breve o largo, siempre corto,
como el relámpago del amor, se le mira
ya sin recelo ni amargura

 

Fina García Marruz

 

Al salir del teatro en una noche húmeda y sin brisa de mediados de 1981 toman un taxi que las lleva a su casa y comentan que hace mucho calor, el mismo calor que hace veintisiete años después cuando ambas suben al automóvil de la más joven luego de una función de ballet. La mujer muy joven y la mujer madura, la mujer madura y la mujer vieja comentan la coreografía de la cubana Alicia Alonso, la belleza edulcorada de los trajes y de la escenografía, la ingenuidad de la trama, la perfección de la ejecución, la distancia existente entre la heroína de Giselle y las dos mujeres a caballo entre el siglo XX y el XXI. Cuando quedan en silencio la menor piensa en la joven que fue y en la mujer que es ahora, en las canas que ya tiene, en aquella juventud entusiasta de gustos tan alejados de los de la gente de su edad; recuerda a aquella muchacha feliz que compró las entradas seis meses antes de la función y que se moría por ir a ver a un bailarín de cuarenta y dos años que ya había pasado su época de oro pero con una manera de sonreír levantando la comisura izquierda de la boca que era el gesto más elegante que se haya visto. La mayor dice que se siente contenta porque legó su gusto por la danza a alguien, que Giselle es un ballet regio aunque sea cursi y que, hoy como hace veintisiete años, opina que el montaje es una maravilla (y que tiene hambre y le gustaría cenar). La hija ríe secretamente, está conmovida porque le pregunta a la madre cuál de las dos parejas protagónicas le había gustado más, Rudolph Nureyev y Dominique Kalfhouni en el Teatro Municipal en 1981 o Cristina Gallardo y Yoel Chirinos en la sala Ríos Reyna del Complejo Cultural Teresa Carreño ahora en 2008. Ambas, le contesta. Ninguna le dice a la otra que ojalá vean el ballet juntas por tercera vez, tampoco comentan que han pasado miles de cosas entre el año 1981 y el año 2008; la hija no indica que sigue siendo de gustos, opiniones y actitudes minoritarias como la jovencita de diecisiete años y por lo tanto agradece la oportunidad que constituye participar con su madre en una tradición que da continuidad y sentido a sus existencias, como lo hacen las grandes fiestas colectivas y los rituales religiosos. ¿Hablarán alguna vez del vínculo casi imperceptible entre el acontecer de un país y dos mujeres que han contemplado el mismo ballet, antes con un bailarín ruso escapado de la Unión Soviética y ahora con un bailarín habanero del Ballet Nacional de Cuba?


PORQUE DESPUÉS DE TODO HE COMPRENDIDO

que no se goza bien de lo gozado
sino después de haberlo padecido.

 

Santa Teresa

 

Una mujer se despierta. Mientras parpadea mareada todavía, extiende las manos hacia la enfermera para que le entregue a la niña y contempla cuidadosamente su existencia nueva: piel, nariz, ojos, orejas, boca, los dedos de manos y pies. ¿Quién es esta mujer? ¿Casada feliz o infeliz, amante objeto de abandono o esposa indiferente, mártir del padre de la hija o su victimaria? ¿Estará preocupada (o no) por el pago de la clínica o se encuentra en un hospital público? ¿Es pobre, rica, de clase media, feliz o llena de miedo, sola o en compañía de marido y parientes? ¿Qué tiene en la mesa de noche, flores y osos o viandas de comida? ¿Habrá quedado embarazada por accidente anticonceptivo o porque estaba en el límite de edad? ¿Dio a luz para probar que era una mujer de verdad o complacer a sus padres o a su hombre o a la sociedad? No se sabe si ella será una gran madre; tampoco si la hija será feliz y plena, acomplejada y débil, con figura paterna o sin ella; se ignora si la criatura irá a una buena escuela o a algún adefesio educativo y si Venezuela valdrá la pena cuando la criatura tenga veinte años. Quizás, diría un aprensivo, sea un error andar teniendo hijos en estos tiempos difíciles sin casa para alquilar ni abundancia de trabajo. Pero no vale la pena cavilar sobre estos detalles, esta es apenas la historia de un instante, una mínima historia de amor y oscuridad sin principio, medio y fin, un ejemplo de vida cruda sin adornos: creatividad radical.


RETRATO

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;

 

Antonio Machado

 

El joven de veinte años trigueño, mediana estatura, muy delgado, de cabellos y ojos negros, voz ronca y dientes blanquísimos tiene los párpados cerrados y la cabeza recostada de una ventana del Metrobús que lo lleva a Caracas desde La Guaira. La ruta combina montañas imponentes, abismos, viaductos inmensos y vistas marinas con enormes superficies cubiertas de ranchos abigarrados.

—Tú no puedes tratar así a tus hermanos mayores porque ellos no han tenido tus oportunidades ni inteligencia y debes entenderlos —le dijo su madre esta mañana.

El joven está preocupado por un examen que tiene que presentar hoy en la tarde en la escuela de Historia de la Central y mañana en la tarde en el Pedagógico de Caracas.

—No, mamá, yo también vivo en este barrio pero trabajo como un burro y estudio dos carreras como puedo, si me vuelven a amenazar con caerme a golpes agarro un bate y se los quiebro por la cabeza.

—Hijo, ellos nacieron y crecieron en medio de desventajas, ni siquiera los pudieron terminar de criar sus padres y yo me encargué de ellos.

El muchacho piensa en las lecturas que ha hecho sobre la raza, la clase social y el género para presentar el examen de hoy y los rostros de sus hermanos indígenas de adopción llegan a su mente causándole tristeza y desasosiego.

—Pasó igual conmigo, mi madre me abandonó, y yo no ando moliendo quejas; me voy, hasta protestan si como un plato de comida de la que ellos cocinan y hablan con desprecio de mí porque no soy indígena.

—Hijo, ellos sí han sido víctimas del racismo, no seas cruel.

El joven abre los ojos, se estira un poco y procede a sacar un libro del morral; se trata de una selección de poemas del poeta polaco Tadeusz Różewics, presentado ayer en la Sala E de la Universidad Central. Piensa en sus profesores con un toque de admiración ingenua, guau, unos monstruos. Piensa, de nuevo, en su preocupada madre y se conmueve profundamente: le debe a ella todo lo que es. Sin familia no se es nada.

—Si te vas me muero —le dijo su madre.

Mañana en el Pedagógico tiene un examen de Matemática y ha estudiado poco. Tengo que decidir: profesor de Física o Licenciado en Historia.

—No, eres muy fuerte, si no lo fueses no hubieses criado tantos hijos varones que no procreaste.

Hojea el libro con distracción pero con placer, es una bella edición. Estoy harto, quiero una mujer que me comprenda, una casa mía, vivir en paz, no puedo más. Suspira abrumado cuando se da cuenta de que hubo un accidente y el tráfico se ha detenido para variar.

—Conformidad, mi amor, conformidad.

—¿Conformidad con esta vida, mamá? Eso me dicen mis compañeros de trabajo del liceo: a votar por el gobierno porque si votas por la oposición Miraflores no suelta los reales para nosotros. ¿Cómo mis colegas aceptan esto como normal? No, no me la calo, tú me hiciste estudiar para que no fuese conforme.

—Los viejos de antes decían que el estudio alejaba a los muchachos de la familia, mijito.

Los dos rieron y se abrazaron.

—Pero si tú eres profesora de Castellano y Literatura, cualquiera cree.

Sus ojos se detienen en un poema; comienza a leer:

Regreso

 

De pronto se abrirá la ventana
y mi madre me llamará
es hora de volver

 

se apartará la pared
entraré en el cielo con los zapatos enlodados

 

me sentaré en la mesa y malhumoradamente
responderé a las preguntas

 

no me pasa nada déjenme
en paz. Con la cabeza entre las manos
y así por mucho tiempo. Cómo
les hablaré sobre ese largo
y complicado camino.

 

Aquí en el cielo las madres
tejen bufandas verdes

 

zumban las moscas
mi padre duerme la siesta junto a la estufa
después de seis días de trabajo.

 

No cómo les puedo
decir que el hombre se le arroja
al hombre a la garganta.



El joven se calma por completo y se queda dormido pues tiene una fuerte resaca a causa de la vodka con que la Embajada de Polonia agasajó a los participantes en la presentación del libro de Rózewics.


INOCENCIA

Vivo sin leño ni lumbre, señuelo en pos de ti.

 

Juan Sánchez Peláez

 

Ve de lejos a sus dos jóvenes amigos al pasar por el cafetín de Humanidades en la Universidad Central, uno es rubio de cabello corto, liso y peinado, el otro moreno de cabellos crespos y desordenados; ambos son delgados, jóvenes, altos. No se acerca a saludar, solo se dedica a contemplarlos en silencio, discretamente escondida tras una columna; capta la mirada que se están dirigiendo en este momento, los ojos abiertos y brillantes, la sonrisa, el entusiasmo, los cuerpos húmedos de felicidad y hormonas, la discreta represión que les impide besarse y abrazarse en público. En aquella mirada centellean las noches de tragos, música y pasión, las picardías de la vida en común, la certeza de que la existencia efectivamente tiene sentido, el día que se conocieron, la decisión de estar juntos contra viento y marea, los ratos en que han oído a María Callas cantando Turandot, de Puccini, a Bjork cantando Bachelorette y a Liliana Felipe reinventando el tango Volver. Ella está leyendo toda la historia que hay en aquella mirada, y, simultáneamente, se activa en ella el pasado pleno y radiante en el que amó hasta pensar que el mundo había desaparecido, convertido en simple escenario de una escena de mutua entrega interminable. Siente el cuerpo húmedo de felicidad y hormonas y la luz del sol de las cuatro de la tarde casi puede olerse y oírse. Cesa por un momento el castigo de sus días tristes y la mustia vida de la rutina de la obligación.

Entonces pasa un colega, un hombre altanero y sonriente al que conoce poco, un dulce varón en flor que pareciera que acabara de ganar una elección, marcar un gol o tocar el piano en un gran concierto de jazz. En medio de los pasillos llenos de gente circulaba con movimientos exactos y elegantes, sólido y contundente, como si en lugar de caminar montara un caballo alazán.

Nunca lo había visto como realmente era.


AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

serán ceniza, mas tendrán sentido.
Polvo serán, mas polvo enamorado

 

Francisco de Quevedo

 

Se despierta, parpadea somnolienta, se estira exhibiendo las palmas de sus manos, mueve las piernas e instantes después se incorpora. Piensa que ha engordado todavía más últimamente mientras pasa los dedos por su cabello oscuro que empieza a encanecer: hoy cumple cuarenta y cinco años y habrá celebración en la noche: hay que tener fiesta antes de que los ojos se cierren por el peso necesario de la vejez y el inevitable de la muerte. Ay, esta barriga, reflexiona fríamente. Entonces se siente halada por la nuca, la recuestan de nuevo de la cama y un cuerpo mullido, suave y bien oliente sube sobre ella y se acomoda entre sus piernas. Cierra los ojos con plena conciencia del blanco del día; al rato es volteada: ni amnésica ni cadáver se puede olvidar de este comienzo del día del cumpleaños. No hay respeto a la severa ley de la estética que proclama el placer como materia de bellas y jóvenes, ni dolor porque una cámara cinematográfica jamás cometería pecado de lesa belleza al enfocar tal escena; entre gemidos y suspiros arden las médulas y las venas de dos mujeres hechas de un fuego sin cenizas: amor constante más allá de la muerte.


GRITO HACIA ROMA

(DESDE LA TORRE DEL CHRYSLER BUILDING)

 

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula
que untan de aceite las lenguas militares

 

Federico García Lorca

 

Toda ciudad puede ser Caracas, la ciudad en la que un hombre de diecinueve años se levanta un día temprano, se ducha, cepilla sus dientes, se viste con un calzoncillo de algodón, una camisa negra, un pantalón gris y, por último, pasa velozmente un peine por los cabellos rizados. Corre al Metro y sube apresuradamente a un tren que desgarra las entrañas de Caracas, al igual que todos los trenes de los metros alrededor del planeta. Entre la multitud de desconocidos algunos se reconocen sin haberse visto antes pues hoy es día de reunirse para protestar, tal como lo han hecho gentes de esta y otras épocas. ¿Valdrá la pena? No se sabe. El joven es expulsado del vagón por la multitud que se atropella y apura, corre escaleras arriba y vuelve al calor de la ciudad, humedecido por gotas de lluvia. El joven habla, ríe, se asusta, se tranquiliza en ciclos que se repetirán hasta que culmine el regreso al punto de partida; va rumbo a un lugar cualquiera de Caracas, como tantos hombres y mujeres caminaron hacia un lugar de Caracas en 1957; de Berlín en 1989; de Pekín en 1989; de Varsovia en 1988; de Washington, París, Madrid, Estambul en 2003; de Ciudad del Cabo en 1989; de Santiago en 1988; de Moscú en 1991. El joven observa miradas furiosas, displicentes, asustadas, indiferentes, despectivas, sarcásticas, cálidas, admirativas mientras marcha, las mismas miradas que quemaron levemente las pieles de los que han protestado en cualquier sitio del mundo. El joven alza la voz para decir lo que haya que decir pues tiene diecinueve años y el calor de Caracas late en sus huesos; ha pensado durante todo el día en que al menos no espera el zarpazo del poder apoltronado en su casa, que quizás hubiese podido apoyar ese poder si no se hubiese convertido en la medida misma de la vida. ¿Sabe el joven por qué grita, a qué se enfrenta, por qué protesta? Ojalá lo sepa y esté convencido. Poco después de su regreso al punto de partida, mundos enemigos caen sobre él. Ya no hay anécdota, solo una imagen que hemos visto mil veces en frescos, cuadros, esculturas, fotografías, periódicos, noticieros de televisión; una imagen que reconocemos de inmediato: un hombre joven de perfil, una franela enrollada en el cuello, el torso estirado, la banda blanca de su calzoncillo sobresaliendo de su pantalón gris, los brazos extendidos, las piernas separadas, las manos abiertas en gesto de impedir lo inevitable; con la boca abierta parece gritar mientras otro hombre que se cubre la cara con una camisa le dispara con una pistola. Claro que sabemos de qué se trata: un hombre en Caracas grita hacia Roma.


EL ÚNICO ESPLENDOR

Pero en aquel paraje apareció el único
Solitario esplendor

 

Guillermo Sucre

 

En esta tarde de septiembre en Unter den Linden me doy cuenta de que he vivido treinta y cinco años en la ceguera de quien piensa que la vida no debe ser como es; no pasa nada, no es que me llegó la cordura como a Don Quijote y con ella la muerte por vacío radical. Son las cinco de la tarde; la existencia real es ver el Domo de Berlín estallar en golondrinas que flotan en el aire de una tarde de azul rotundo. No pasa nada importante: no termina una guerra como en el año 1945 ni alguna rubia de belleza gélida canta Lili Marleen. Tampoco acaba de caer el muro, además, qué me importa, no soy alemana aunque dicen que me parezco un poco a Rosa Luxemburgo. Silencio total, me oigo y el mundo por fin es un lugar hecho para mí; hoy, día en que visitaré a un pintor venezolano, hoy, día en que simplemente camino, río y tú me tomas fotos, la mejor foto de mi vida. Un hombre pasa y me lanza un beso. Te burlas de él discretamente. Sí, es verdad, te amo, pero de eso me di cuenta hace un par de años. Algún día en cualquier parte indefectiblemente me encontraría a mí misma, me acabo de encontrar y vivo la más intensa de mis horas en esta ciudad cuya perfección de las costumbres esconde el quehacer mudo pero feroz de la muerte. En esta ciudad idéntica a mí, dividida, extraña, destruida y reconstruida, adviene la hora máxima que toda vida tiene. ¿Cuál será la de otras personas? ¿El parto, la agonía, el orgasmo, un crimen, un momento de éxito, cortarse las venas, pegar un tiro, volar en parapente, algún sacramento? ¿Por qué mi hora máxima se cumple en Berlín y no en Caracas? ¿Por qué la soberanía del esplendor acontece a las cinco de la tarde de un día miércoles en una ciudad extranjera? Nada ha cambiado; en este momento no tengo más ni menos dinero, belleza, éxito, amor o energías que hace una hora; el gobierno de Venezuela sigue siendo el mismo, no ha pasado nada nuevo, no hablo alemán ni me quedaré aquí. Mi hora suprema en la que el mundo es uno conmigo acontece de modo inmotivado, no se cumple ningún sueño largamente deseado; estoy en Unter den Linden, y mis ojos ven colores y formas nítidas y perfectas, mis oídos no oyen los automóviles pues solo perciben el casi inaudible sonido del viento sobre las hojas, mi cuerpo se siente cómodo y holgado en la ropa, la temperatura es perfecta, el sabor de la cerveza es fantástico. La vida está penetrada por el sentido y no hay evento, acto o decisión por más doloroso o errado que sea que no haya tenido explicación o espacio en una vida vista como construcción laboriosa, como drama, no como tragedia. Soy una cristiana primitiva que ve en su martirio una forma suprema de encuentro con el señor y no una fatalidad causada por la injusticia, el horror o la mala suerte. Son las cinco de la tarde, la hora en que el torero Ignacio Sánchez Mejía muere en su abrazo pasional con un toro y cumple su destino, pero en mi momento supremo no está pasando nada importante.

La felicidad es una resplandeciente espada del tiempo.
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